Despedida e peche
...logo o salón ficou baleiro, para sempre.
... ...
Fragmento de Escola de Menciñeiros, Álvaro Cunqueiro:
Pardo era un grande xogador de lotería; pro xogaba sin xogar, que non mercaba billete nin parte. Apontaba os números. A súa teses –e téñolla ouvido máis de dúas veces- consistía no que segue: todos temos, unha vez na vida, unha lúa de sorte, isa que os negros de campo en Cuba chamaban ¨la pomposa¨; pódese saber cando ven isa lúa. Pardo das Pontes seguía a súa pola lotería; escribía un número e iba ver á lista si viña premiado ou non; en sete anos o número dil, contando a lotería de Queipo de Llano de Sevilla non saiu premiado. Sumando ben, si xogase, de certo, irían aló uns dous mil pesos. Comezaron a sairlle ó Pardo reintegros e pequenos premios, pro non se aventuraba a mercar, de medo a que se lle irritase a lúa, e fora quedarse il, por súpeto, sin o premio gordo. Un ano acertou, teóricamente, a centea do gordo de Reises. Non dormía. Veuse pra Mondoñedo. Trouxo da casa touciño i unha fogada de pan, bastimentos que gardou na barbería do Pallarego. Mandaba buscar o viño a “El Rancho Grande”. Estudaba as estrelas, e mollando na boca o lápiz tinta, tanto que tinguía o ouro dos dentes, faguía números mañán e serán. Chegou o día do sorteo, e nin reintegro tivo. Eu estaba presente namentres miraba a lista. Léuna toda en alto.
Cadróu o sorteo co menguante, dixo tranquilo. Ise foi todo o equívoco.
Colleu o paraugas e foise. Deixou na barbería máis de dúas libras de touciño i a fogaza de mouro centeo cáseque enteira, que coa inquedanza da “pomposa” nin poidera comer. Non o volvín ver. Ás vegadas preguntáballe por il a un sobriño de seu. (…) Estas San Lucas pasdas preguntéi polo vello compoñedor, e díxome que se metera nun saco cheo de frol de toxo e de salvado de centeo por curarse unha fraqueza que se lle puxera no estómago.
-¿Segue apontando números de lotería?
-Non. Agora bota contas do día en que lle toca morrer.
-¿Fáltalle moito?
-Non o dice. Soio comenta que vai algo retrasado.
Les Poupées russes
Desde que puedo recordar,
las muñecas rusas han sido una de mis pequeñas grandes obsesiones. Así que, independientemente del tema que tratase, tenía que ver esta película.
Y como tampoco había visto la primera parte (
Una casa de locos), me entregué a la historia sin tener la menor idea de lo que me iba a encontrar. Es maravilloso. De hecho, en los tiempos que corren, en los que en las promociones de las películas se destripa tanto la historia que finalmente resulta mucho más interesante el trailer que la película en sí, ¿cuántas veces tiene uno la ocasión de enfrentarse absolutamente virgen a una historia?
Tal vez no sea una gran película, de ésas que hacen época, pero finalmente resulta de una madurez que sorprende; además de estar repleta de esos pequeños detalles que, como en la vida misma, son lo que realmente cuenta y lo que perdura con el tiempo.
Recomendable para ver uno de esos días en los que eres capaz de dejarte llevar. Y no quiero comentar mucho más para no privar a quien no la haya visto de el placer de la sorpresa. Sólo añadiré un pequeño fragmento que me gustó especialmente:
... Nos pasamos la vida jugando al juego de las muñecas rusas, muriéndonos por saber cuál será la última. Pero no puedes conseguirlo inmediatamente, tienes que seguir la progresión. Has de abrirlas una a una preguntándote, ¿será esta la última?
A vida real e verdadeira
A VIDA é o único soño verdadeiro.
Nós só temos a vida.
E para que acade sentido
temos que lIe dar quentura humana.
Para comprendela cabalmente
precisamos que sobrepase
a medida cabal dos nosos soños.
Para olIala con algunha claridade
compre alumala
co noso amor mais encendido.
A nosa vida é nosa,
semélIase a nós mesmos
mais céganos a soberbia
e impídenos asumir
a nosa vida real e verdadeira.
Velaí porque o noso deus só é
a fachenda humana deificada.
Por eso non olIamos
a claridade e a beleza do mundo
e andamos pola terra
coa nosa vaciedade entristecida.
Só cando a posesión da nosa vida
teña un sentido amoroso
a nosa choída intimidade
se abrirá á luz do corazón.
Remanso
Remanso de paz no río Eume
Feria del libro usado
Otra edición más de la Feria del Libro Usado en Coruña, coincidiendo también con la Feria del Comic. Pero otra vez más salí ligeramente indignada de allí. ¿Por qué siguen llamándole feria del libro usado? Hace tiempo que deberían haberle cambiado el nombre por "Feria del libro descatalogado". Salvo un par de excepciones el resto se trata de librerías que aprovechan la ocasión para librarse a precio de saldo de todas aquellas ediciones que terminaron en el almacén sin poder ser vendidas ni devueltas. Y no, no tiene nada de malo. Incluso rebuscando mucho entre las muchas ediciones baratas y mal traducidas de clásicos que ya todos tenemos en casa (o deberíamos tener), se pueden encontrar rarezas y exquisiteces varias, como ejemplares de una maravillosa colección de los años 80 de la Editorial Galaxia (Biblioteca Básica da Cultura Galega). Pero de todas formas, no es una feria del libro usado como yo recuerdo...
Tenía seis años la primera vez que fui a una, en El Cantón de Ferrol. Recuerdo aquel olor delicioso, un olor que sólo adquieren los libros que han sido leídos muchas veces. Recuerdo la cara de un librero... Aquel hombrecilo parecía sacado de un cuento de hadas, con su expresión dulce, su piel color papel gastado, su sonrisa delicada, usada; pero sobre todo recuerdo la delicadeza con la que pasaba las hojas, con la que cogía cada libro. Se puede saber mucho de alguien por cómo manipula un libro.
Cada ejemplar era único, tenía su propia historia, trascendiendo más allá de las palabras que un trabajador de imprenta le había tatuado tiempo atrás. Algunos incluso llevaban escrito aún el nombre de su primer dueño, o del último... Qué ironía. Cómo si los libros pudiesen pertenecernos. En todo caso, será el libro el que se adueñe de nosotros, para contener finalmente, de algún modo no invisible pero sí cifrado, como una cicatriz suave en esa piel de celulosa, la huella de nuestro paso por su universo particular. La muerte cae sobre nosotros y el libro se hace viejo... Porque al final sólo somos un recuerdo de las historias que hemos vivido.
Galicia, sitio distinto
Últimamente he escuchado en diversos medios de comunicación a personas de otras comunidades hablar del tema de los incendios y... sin ánimo de ofender a nadie, tengo la sensación de que no tienen ni puta idea de lo que aquí se cuece (o se asa, puestos a hacer un poco de humor negro carbonizado y algo facilón). Lo cierto es que para saber por qué los montes gallegos arden cuando cientos de personas trabajan para apagarlos, bastaría con darse una vuelta por esta comunidad. La falta de lluvia de los últimos meses (que ha propiciado una tierra especialmente árida y una vegetación seca), las especies como el eucalipto que son más una plaga que cualquier otra cosa, el aquí conocido como viento de "nordés" que ha hecho más complicada la extinción y por supuesto la cantidad de maleza que existe en estos montes sin limpiar, convertían a Galicia en un campo de minas. Si a todo esto se le suma el hecho de que cuando las brigadas estaban logrando acabar con un foco en un punto determinado de un ayuntamiento, aparecía de pronto otro foco (o incluso un par) en el monte de al lado... ¿De verdad creen que no es propio hablar de tramas? No se está acusando directamente a nadie. Y no seré yo quien diga que el PP ha ido con el mechero a plantar fuego, ni siquiera que hayan pagado a los incendiarios (si bien es cierto que ellos no están tampoco libres de sospecha pues son los más beneficiados con esta catástrofe, así que tal vez deberían tener la boca algo más cerrada con sus ridículas acusaciones). Lo que sí diré es que no estamos ante un caso sin parangón. En 1989, cuando Fernando González Laxe estaba al frente de la Xunta, Galicia ardió por los cuatro costados. Hay que ver que mal gestiona el PSdG esto de los incendios... ¿O se tratará en realidad de un tema de intereses políticos? Galicia es una realidad algo distinta que el resto de España. Aquí el caciquismo ha generado que determinados sectores no acepten muy bien que el feudo no es suyo, sino del pueblo. El gobierno PSOE-BNG no interesa, porque las reformas que está llevando a cabo (o que pretende llevar) acaban con los planes de aquellos que llevan años haciéndose ricos a costa de destrozar la comunidad.
