Otra edición más de la Feria del Libro Usado en Coruña, coincidiendo también con la Feria del Comic. Pero otra vez más salí ligeramente indignada de allí. ¿Por qué siguen llamándole feria del libro usado? Hace tiempo que deberían haberle cambiado el nombre por "Feria del libro descatalogado". Salvo un par de excepciones el resto se trata de librerías que aprovechan la ocasión para librarse a precio de saldo de todas aquellas ediciones que terminaron en el almacén sin poder ser vendidas ni devueltas. Y no, no tiene nada de malo. Incluso rebuscando mucho entre las muchas ediciones baratas y mal traducidas de clásicos que ya todos tenemos en casa (o deberíamos tener), se pueden encontrar rarezas y exquisiteces varias, como ejemplares de una maravillosa colección de los años 80 de la Editorial Galaxia (Biblioteca Básica da Cultura Galega). Pero de todas formas, no es una feria del libro usado como yo recuerdo...

Tenía seis años la primera vez que fui a una, en El Cantón de Ferrol. Recuerdo aquel olor delicioso, un olor que sólo adquieren los libros que han sido leídos muchas veces. Recuerdo la cara de un librero... Aquel hombrecilo parecía sacado de un cuento de hadas, con su expresión dulce, su piel color papel gastado, su sonrisa delicada, usada; pero sobre todo recuerdo la delicadeza con la que pasaba las hojas, con la que cogía cada libro. Se puede saber mucho de alguien por cómo manipula un libro.

Cada ejemplar era único, tenía su propia historia, trascendiendo más allá de las palabras que un trabajador de imprenta le había tatuado tiempo atrás. Algunos incluso llevaban escrito aún el nombre de su primer dueño, o del último... Qué ironía. Cómo si los libros pudiesen pertenecernos. En todo caso, será el libro el que se adueñe de nosotros, para contener finalmente, de algún modo no invisible pero sí cifrado, como una cicatriz suave en esa piel de celulosa, la huella de nuestro paso por su universo particular. La muerte cae sobre nosotros y el libro se hace viejo... Porque al final sólo somos un recuerdo de las historias que hemos vivido.