Contracorriente

Despedida e peche

2006-08-31T16:29:00.000+02:00

...logo o salón ficou baleiro, para sempre.

... ...

Fragmento de Escola de Menciñeiros, Álvaro Cunqueiro:

Pardo era un grande xogador de lotería; pro xogaba sin xogar, que non mercaba billete nin parte. Apontaba os números. A súa teses –e téñolla ouvido máis de dúas veces- consistía no que segue: todos temos, unha vez na vida, unha lúa de sorte, isa que os negros de campo en Cuba chamaban ¨la pomposa¨; pódese saber cando ven isa lúa. Pardo das Pontes seguía a súa pola lotería; escribía un número e iba ver á lista si viña premiado ou non; en sete anos o número dil, contando a lotería de Queipo de Llano de Sevilla non saiu premiado. Sumando ben, si xogase, de certo, irían aló uns dous mil pesos. Comezaron a sairlle ó Pardo reintegros e pequenos premios, pro non se aventuraba a mercar, de medo a que se lle irritase a lúa, e fora quedarse il, por súpeto, sin o premio gordo. Un ano acertou, teóricamente, a centea do gordo de Reises. Non dormía. Veuse pra Mondoñedo. Trouxo da casa touciño i unha fogada de pan, bastimentos que gardou na barbería do Pallarego. Mandaba buscar o viño a “El Rancho Grande”. Estudaba as estrelas, e mollando na boca o lápiz tinta, tanto que tinguía o ouro dos dentes, faguía números mañán e serán. Chegou o día do sorteo, e nin reintegro tivo. Eu estaba presente namentres miraba a lista. Léuna toda en alto.
Cadróu o sorteo co menguante, dixo tranquilo. Ise foi todo o equívoco.
Colleu o paraugas e foise. Deixou na barbería máis de dúas libras de touciño i a fogaza de mouro centeo cáseque enteira, que coa inquedanza da “pomposa” nin poidera comer. Non o volvín ver. Ás vegadas preguntáballe por il a un sobriño de seu. (…) Estas San Lucas pasdas preguntéi polo vello compoñedor, e díxome que se metera nun saco cheo de frol de toxo e de salvado de centeo por curarse unha fraqueza que se lle puxera no estómago.
-¿Segue apontando números de lotería?
-Non. Agora bota contas do día en que lle toca morrer.
-¿Fáltalle moito?
-Non o dice. Soio comenta que vai algo retrasado.

Les Poupées russes

2006-08-29T09:09:00.000+02:00

Desde que puedo recordar, las muñecas rusas han sido una de mis pequeñas grandes obsesiones. Así que, independientemente del tema que tratase, tenía que ver esta película.

Y como tampoco había visto la primera parte (Una casa de locos), me entregué a la historia sin tener la menor idea de lo que me iba a encontrar. Es maravilloso. De hecho, en los tiempos que corren, en los que en las promociones de las películas se destripa tanto la historia que finalmente resulta mucho más interesante el trailer que la película en sí, ¿cuántas veces tiene uno la ocasión de enfrentarse absolutamente virgen a una historia?

Tal vez no sea una gran película, de ésas que hacen época, pero finalmente resulta de una madurez que sorprende; además de estar repleta de esos pequeños detalles que, como en la vida misma, son lo que realmente cuenta y lo que perdura con el tiempo.

Recomendable para ver uno de esos días en los que eres capaz de dejarte llevar. Y no quiero comentar mucho más para no privar a quien no la haya visto de el placer de la sorpresa. Sólo añadiré un pequeño fragmento que me gustó especialmente:

... Nos pasamos la vida jugando al juego de las muñecas rusas, muriéndonos por saber cuál será la última. Pero no puedes conseguirlo inmediatamente, tienes que seguir la progresión. Has de abrirlas una a una preguntándote, ¿será esta la última?

A vida real e verdadeira

2006-08-25T12:35:00.000+02:00

Fragmento de OS CARREIROS DO SOÑO

A VIDA é o único soño verdadeiro.
Nós só temos a vida.
E para que acade sentido
temos que lIe dar quentura humana.
Para comprendela cabalmente
precisamos que sobrepase
a medida cabal dos nosos soños.
Para olIala con algunha claridade
compre alumala
co noso amor mais encendido.
A nosa vida é nosa,
semélIase a nós mesmos
mais céganos a soberbia
e impídenos asumir
a nosa vida real e verdadeira.
Velaí porque o noso deus só é
a fachenda humana deificada.
Por eso non olIamos
a claridade e a beleza do mundo
e andamos pola terra
coa nosa vaciedade entristecida.
Só cando a posesión da nosa vida
teña un sentido amoroso
a nosa choída intimidade
se abrirá á luz do corazón.

Manuel María

Remanso

2006-08-22T23:16:00.000+02:00

Remanso de paz no río Eume

Feria del libro usado

2006-08-18T09:01:00.000+02:00

Otra edición más de la Feria del Libro Usado en Coruña, coincidiendo también con la Feria del Comic. Pero otra vez más salí ligeramente indignada de allí. ¿Por qué siguen llamándole feria del libro usado? Hace tiempo que deberían haberle cambiado el nombre por "Feria del libro descatalogado". Salvo un par de excepciones el resto se trata de librerías que aprovechan la ocasión para librarse a precio de saldo de todas aquellas ediciones que terminaron en el almacén sin poder ser vendidas ni devueltas. Y no, no tiene nada de malo. Incluso rebuscando mucho entre las muchas ediciones baratas y mal traducidas de clásicos que ya todos tenemos en casa (o deberíamos tener), se pueden encontrar rarezas y exquisiteces varias, como ejemplares de una maravillosa colección de los años 80 de la Editorial Galaxia (Biblioteca Básica da Cultura Galega). Pero de todas formas, no es una feria del libro usado como yo recuerdo...

Tenía seis años la primera vez que fui a una, en El Cantón de Ferrol. Recuerdo aquel olor delicioso, un olor que sólo adquieren los libros que han sido leídos muchas veces. Recuerdo la cara de un librero... Aquel hombrecilo parecía sacado de un cuento de hadas, con su expresión dulce, su piel color papel gastado, su sonrisa delicada, usada; pero sobre todo recuerdo la delicadeza con la que pasaba las hojas, con la que cogía cada libro. Se puede saber mucho de alguien por cómo manipula un libro.

Cada ejemplar era único, tenía su propia historia, trascendiendo más allá de las palabras que un trabajador de imprenta le había tatuado tiempo atrás. Algunos incluso llevaban escrito aún el nombre de su primer dueño, o del último... Qué ironía. Cómo si los libros pudiesen pertenecernos. En todo caso, será el libro el que se adueñe de nosotros, para contener finalmente, de algún modo no invisible pero sí cifrado, como una cicatriz suave en esa piel de celulosa, la huella de nuestro paso por su universo particular. La muerte cae sobre nosotros y el libro se hace viejo... Porque al final sólo somos un recuerdo de las historias que hemos vivido.

Galicia, sitio distinto

2006-08-17T10:15:00.000+02:00

Últimamente he escuchado en diversos medios de comunicación a personas de otras comunidades hablar del tema de los incendios y... sin ánimo de ofender a nadie, tengo la sensación de que no tienen ni puta idea de lo que aquí se cuece (o se asa, puestos a hacer un poco de humor negro carbonizado y algo facilón). Lo cierto es que para saber por qué los montes gallegos arden cuando cientos de personas trabajan para apagarlos, bastaría con darse una vuelta por esta comunidad. La falta de lluvia de los últimos meses (que ha propiciado una tierra especialmente árida y una vegetación seca), las especies como el eucalipto que son más una plaga que cualquier otra cosa, el aquí conocido como viento de "nordés" que ha hecho más complicada la extinción y por supuesto la cantidad de maleza que existe en estos montes sin limpiar, convertían a Galicia en un campo de minas. Si a todo esto se le suma el hecho de que cuando las brigadas estaban logrando acabar con un foco en un punto determinado de un ayuntamiento, aparecía de pronto otro foco (o incluso un par) en el monte de al lado... ¿De verdad creen que no es propio hablar de tramas? No se está acusando directamente a nadie. Y no seré yo quien diga que el PP ha ido con el mechero a plantar fuego, ni siquiera que hayan pagado a los incendiarios (si bien es cierto que ellos no están tampoco libres de sospecha pues son los más beneficiados con esta catástrofe, así que tal vez deberían tener la boca algo más cerrada con sus ridículas acusaciones). Lo que sí diré es que no estamos ante un caso sin parangón. En 1989, cuando Fernando González Laxe estaba al frente de la Xunta, Galicia ardió por los cuatro costados. Hay que ver que mal gestiona el PSdG esto de los incendios... ¿O se tratará en realidad de un tema de intereses políticos? Galicia es una realidad algo distinta que el resto de España. Aquí el caciquismo ha generado que determinados sectores no acepten muy bien que el feudo no es suyo, sino del pueblo. El gobierno PSOE-BNG no interesa, porque las reformas que está llevando a cabo (o que pretende llevar) acaban con los planes de aquellos que llevan años haciéndose ricos a costa de destrozar la comunidad.

Esvaroulle a lus

2006-06-22T10:15:00.000+02:00

Esvaroulle a lus, coma nun soño, aló na lonxanía. A escuma que veu de ningures e a ningures voltará. Bateu bravo na rocha e achegouse sen piedade o trebón da fin do mundo. Luces de esperanza invadindo a costa. O rapás tiraba do boi coma se a vida lle fose niso. Íalle. Nalgures andaba o pai, nalgures... E anos despois aínda non era tarde. Esvaroulle a lus ao Cristo de Fisterra pero o mozo non perdeu a fe. Os viciños berraban por el. “Párate quieto, pichón”, dicían. Pero o pichón non escoitaba máis ca o bramido desafiante das ondas. Esvaroulle a lus, e unha bágoa silenciosa caeu ao chan. Seica o mar desas terras está feito das bágoas dos que quedan. Outra máis. O Pichón nunca chorou a morte do pai porque para el o pai non morrera e cada barco á deriva rondando as costas non era senón unha esperanza. Quedara prendido do que foi. Os viciños berraban; Paco da Loma, vello agoreiro, chora en silencio e dille a Marica: “Fóisenos”. Esvarou a lus, e o lamento da nai pendurou no ár por riba xa do trebón da fin do mundo. Esvaroulle outra lus ao Cristo de Fisterra. No lugar onde todo remata arde paseniño o candil da vida e da morte, o lume ferinte dun deus fisterrán. A vida veu de ningures e ao mar tornará.

...cerrado...

2006-03-29T09:06:00.000+02:00

Prefiero ser feliz a tener razón

2006-03-21T09:05:00.000+01:00

Es un hecho mundialmente conocido que las cosas no siempre son lo que parecen. Por ejemplo, en la Tierra, el ser humano siempre ha asumido ser la especie más inteligente de entre todas las que ocupan el planeta, en lugar de la *tercera* especie más inteligente. La segunda especie más inteligente son, por supuesto, los delfines. Los delfines han sabido desde hace tiempo sobre la inminente destrucción de la Tierra, y han intentado en numerosas ocasiones alertar a la humanidad. Pero sus advertencias fueron malinterpretadas como divertidos intentos de golpear balones o silbar el himno americano.

¡¡Escalofriante!! Pues además de grandes revelaciones como ésta, o grandes lecciones vitales como...

Al principio de los tiempos fue creado el universo; esto cabreó a mucha gente por ser considerada una mala idea.

No se puede ser político con un cerebro completo.

Que no cunda el pánico; todo irá bien mientras lleves tu toalla.

Qué hacer si no tienes la menor esperanza de ser rescatad@ de una situación límite: considera lo afortunada que ha sido tu vida hasta ese momento. Por el contrario, si tu vida no ha sido afortunada (lo cual es bastante probable dadas las circunstanciuas presentes) considera lo afortunad@ que eres, ya que todos esos problemas no durarán mucho más.

Prefiero ser feliz a tener razón.

...la guía del autoestopista galáctico es una de las pocas historias que da respuesta a la gran pregunta de la vida, el universo y todo lo demás...

Imprescindible. Al fin y al cabo, todos nosotros sabemos tanto de nuestro destino como una hoja de té sabe de la historia de la East India company.

Página oficial de la película

“cinco películas de renombre que odio”

2006-03-06T09:52:00.000+01:00

Aprovechando que hoy es el día en que se hablará mucho de cine... Otra de esas cadenas (meme, parece que lo llaman ahora), me la ha pasado Mónica en esta ocasión. Lo bueno de esta historia que no pienso continuar (vamos, que el que quiera hacerlo en su página, que lo haga, yo no le pasaré el testigo a nadie) es que he aprendido algo nuevo:

MEME: neologismo creado por Richard Dawkins por su semejanza fonética al termino genes; y, por otra parte, para señalar la similitud de su raíz con memoria y mímesis. Según Dawkins, nuestra naturaleza biológica se constituye a partir de la información genética articulada en genes, y nuestra cultura se constituye por la información acumulada en nuestra memoria y captada generalmente por imitación (mímesis), por enseñanza o por asimilación, que se articula en memes.

Aunque lo que he aprendido no es sólo el significado de neme, sino también con cuánta ligereza usamos palabras que no tenemos ni idea de dónde han salido ni qué significan...

Pero bueno, dejémonos de moralinas y vamos con la lista:

Heat, Top Gun, The Saint, Willow... Uys, me suena que todas estas pelis tienen algo en común. Qué será?? AAAhhh, lo tengo: creo que mi problema real es Val Kilmer. Mmmmm... bueno, tampoco soporto Philadelphia. Y a Val Kilmer le perdonaremos la vida por Top Secret (qué gran clásico!! :P)

Aroma de azahar

2006-02-15T09:50:00.000+01:00

Sonó por la calle un suspiro llegado de oriente. La niña quería ser, pero nunca había podido. Para soñar una reina mora hace falta más que unos ojos de gata. Y en la piedra se escucha a veces el rumor lejano del río aquel. Teñido de sangre. Aroma de azahar que ha traspasado los siglos. La niña no está triste. Nostalgia. Por la calle suena un suspiro que llega de oriente, y el pasado le susurra notas al oído. "Dame la mano", tararea una voz al estilo Sabina... Dame la mano y baila conmigo esta música inventada. Para ser reina mora hace falta poco más que unos ojos de gata.

No hagamos ruido...

2006-02-12T11:01:00.000+01:00

...no se vayan a asustar.

"¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las personas mayores se agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de 105 pies para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía esconderse. Los largos corredores eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en el caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guías que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando reconoció en el pálido horizonte las montañas de la patria."

Rafael Barret. El río invisible

Autopista hacia el cielo

2006-02-10T15:00:00.000+01:00

"Arrivederchi Ser Paco, vai pola sombra!" , que le habría dicho mi abuela. Y es que se nos va Paquiño. No creais, que me apena bastante; ahora que se larga, ¿qué pasará con el edificio en forma de percebe que pretendía encargarle a fadesa? ¿Y con el puente de cristal que uniría las dos estaciones? Un hombre increíble, tanto que no se puede caricaturizar; si ya se ha convertido en una parodia de sí mismo. Y para no decepcionarnos, abandona la alcaldía con el listón bien alto, nos deja para cumplir su sueño de ser embajador en el Vaticano. Bravo por Paco, que como él no quedan muchos. Es una pena, que yo ya lo veía como futuro presidente de la Xunta, haciendo de una vez por todas el parking subterráneo que una Ortigueira con Allariz... Echaremos de menos sus grandes hazañas; pero no creo que su paquidad deje de idear cosillas con esa cabecita suya que ya va para santa...

...Año 2010...

(Que dios los pille confesaos!)
Ver noticia

Soy una lunática, qué le vamos a hacer

2006-02-08T00:21:00.000+01:00

Me he quedado bebiendo en el silencio
y callada, absorta en esa luna,
sin soñarlo me atrapa el aire que no siento
y un susurro se me escapa allá a lo lejos.
Es el sueño eterno de la duda
y no dudo que tú lo intentes luego.
Me he quedado bebiendo de esos besos
y callada, absorta en el recuerdo,
sin soñarlo te he soñado luego
y tu mirada se me ha quedado dentro.

El mapa del tesoro

2006-01-29T21:34:00.000+01:00

Siempre me han dicho que tengo sus mismos ojos... El mismo color de un mar sin tierra, la misma mirada sin horizonte. Mi bisabuelo me dejó en herencia sus ojos, su pasión por los libros, una foto antigua, vagos recuerdos garabateados en un papel y un galeón fantasma lleno de piratas invencibles. El mayor de los tesoros. Su cofre invisible de sueños, de todos los colores, de fronteras infinitas para romper, de universos por construir. Un mapa dibujado en el aire, un nombre para pronunciar tres veces y un paraíso que sólo existe en el interior... Mi bisabuelo me dejó en herencia su mapa del tesoro.

Tu propia aventura

2006-01-26T09:48:00.000+01:00

La vida es elegir, me lo ha dicho un pajarito.

Si decides arriesgarte,
ve a la página 37;
si prefieres jugar sobre seguro,
ve a la página 12.

... lo que ocurre es que en la vida no se puede volver a la página anterior si el resultado no es el esperado, no se puede ir hacia atrás... Tal vez eso sea lo más emocionante. ¿No te entra la curiosidad al pensar en el futuro? Y una vez hecha la apuesta, pasa página y no mires atrás.

Se busca

2006-01-22T23:03:00.000+01:00

Se busca árbol para construir casita de verano, con raíces hondas que se agarren al suelo frente al viento, con frondosas hojas para protegerme de la lluvia y el frío, con vistas a un campo con columpios para las tardes de ocio, con ramas fuertes para sujetarme mientras aprendo a volar, con madera tan antigua y sabia que sepa luchar contra la tormenta...

La ciudad invisible

2006-01-21T21:13:00.000+01:00

ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA (Mario Benedetti)

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.

¿Quién dijo manía?

2006-01-20T09:26:00.000+01:00

Recogiendo el testigo de David, me toca hablar de mis manías. Cinco...

1. No alterar el orden normal de los acontecimientos. Por ejemplo: no soporto ducharme antes de haberme tomado con calma un café. Si altero el orden, toooodo el día irá fatal.

2. Leer los prospectos de los medicamentos, enteros, hasta la última letra.

3. Mezclar las magdalenas con zumo de naranja mientras leo los folletos del supermercado o las revistas de venta por catálogo, en las que nunca compraré nada (no sé si no comprar por catálogo se puede considerar también una manía) .

4. Archivar o colocar las cosas por orden temático... Bueno, lo de orden temático es un decir. Por poner un ejemplo: aquellas notas sobre la historia de la torre de Hércules, en la "b", de Breogán; los apuntes de sistemas técnicos en la "g" de gato porque gracias a ellos aprendí por qué de noche todos los gatos son pardos (eso mejor lo explico otro día).

5.Lavarme las manos varias veces al día o echarme crema, a lo bruto. No soporto la sensación de tenerlas secas.

Y menos mal que sólo son cinco, porque a partir de aquí empiezan las inconfesables.

Y el testigo se lo paso a... no creo en estas cadenas, así que no la continuaré. Quien quiera hacerlo, ya sabe.

Un bocado dulce... de (ir)realidad

2006-01-18T19:18:00.000+01:00

No sé cuántas veces he escrito ya este post. No sé cuántas veces ha ocurrido el día de hoy. ¿Has tenido alguna vez esa sensación de constante dèja vú? Como el día de la marmota repitiéndose sin cesar; una y otra vez. Pero no lo sabes, no eres consciente de ello. Estás atrapado. En algún momento del día llegas a intuirlo, pero no puedes estar seguro y no sabes cómo pararlo. ¿Quieres pararlo? Piensas que sí, tal vez no... Tal vez... ¿Que harías si supieses de pronto que cuando te despiertes mañana volverá a ser hoy?¿Qué querrías hacer si nada tuviese consecuencias? Piénsalo bien. ¿Te atreverías?

cartas desde el más acá

2005-12-25T01:03:00.000+01:00

Últimamente he estado algo liada con esto de la rutina imprevisible. Creo que he sido absorvida por un agujero negro de caos. Había ido dejando lacasitos por el camino para no perderme, pero en un momento que me entró hambre, dejé de hacerlo y empecé a comérmelos, así que ahora no sé dónde estoy. Intentaré volver, si he logrado enviaros este telegrama desde el universo paralelo en el que vivo ahora, tal vez sea capaz de regresar yo. Mientras tanto, os deseo a todos unas felices fiestas y todas esas cosas que se suelen decir; aunque prefiero desearos que seais felices tooooodo el año :)

Un día cualquiera

2005-12-02T10:11:00.000+01:00

¿Has tenido alguna vez un sueño, Neo, que te pareciese muy real? ¿Qué pasaría si no fueses capaz de despertar de ese sueño? ¿Cómo lo diferenciarías del mundo real?

RUTINA: Secuencia invariable de instrucciones que forma parte de un programa y se puede utilizar repetidamente.

Lo intento... Me levanto por la mañana, con mucho tiempo por delante para tomar el café y pensar otro día más que el programa de la Ser no es lo mismo sin Gabilondo. Una duchita para terminar de despejarme, una hora para elegir finalmente qué ropa llevo (en Coruña esto es un dilema porque nunca estás seguro al cien por cien del tiempo que hará, además de que sí, soy increíblemente coqueta) y al final salgo de casa con el tiempo justo. Parada en la gasolinera, sonrisa al dependiente, conducir media hora, café en el bar del polígono, reviso el correo, suspiro... La rutina podría mantenerme cuerda. Pero la rutina no existe, pese a las apariencias.

Imagino que ahora mismo te sientes un poco como Alicia. ¿No? ¿Cayendo por el agujero del conejo? (Morpheo)

Típicas conversaciones matutinas, trabajo un poquito, el café de las doce (no, no soy funcionaria aunque a veces lo parezca), un poco más de trabajo, suena el teléfono y anoto algo en la agenda casi sin hacerle caso... "Tienes que, tienes que..." "está bien, no hay fallo". Trabajo un poquito más. Suena el teléfono. "Sí, sí, lo de trabajar el fin de semana... ¿Cuándo es la reunión?... ¿Qué? ¿¿Cómo??¡¡Me puedes explicar cómo se puede perder a un director de fotografía!!". De acuerdo, la reunión se aplaza hasta que... Hasta que encuentren al dire de foto, en fin... Cambio de planes, cambio de proyecto. Un anuncio de Navidad, HOHOHO cómo odio estas fiestas. Se cuelga el ordenador. Se cuelga de tal forma que nadie diría que es una máquina que vale su peso en oro... Paramos para comer, nos echamos unas risas, vemos un par de capítulos de Expediente X... Tengo mucho sueño, si casi no he dormido... Pero la rutina no existe, pese a las apariencias. Reviso el correo de nuevo, esta vez el del trabajo, hago una llamada, "está bien, no hay problema, le hago un hueco", anoto algo en la agenda, y digo por favor que no coincida con la aparición del dire de foto... No sé para qué lo digo, si sé que coincidirá. Me empiezo a poner nerviosa, calculo cuántas horas tiene un día "No, no, definitivamente será imposible". Trabajo un poco. Reunión. Recuerdo el final perdido de Clerks, y a veces siento que hoy ni siquiera me tocaba estar aquí. Planificamos lo de los próximos días. El té de las seis que hoy es un café que sabe fatal "Tengo demasiado sueño", unas risas, conversación trascendental sobre ciencia ficción. Suena el teléfono, quedamos para tomar algo, "sí, ya sabes que no me olvido de ti. ja-ja-ji-ji-ha estado bien tenemos que quedar más amenudo"... Paso por ahí a recoger el paquete, "¿Otra presentación? Claro, claro, no te preocupes que sacaré tiempo". Me voy para casa, "el día bien no tengo ganas de hablar", apago el teléfono (por fin, no más sustos por hoy), estudio un poco, veo alguna peli... estoy cansanda, muy cansada... Tengo ganas de gritar, enciendo la radio. Me quedo dormida, suena el despertador. Han cortado el agua por una avería... Me da un ataque de risa. Y la rutina no existe, pese a las apariencias.

Have you ever had a dream...

Play it again, Sam

2005-11-30T09:58:00.000+01:00

Otro de esos posts encadenados... Recojo el testigo de Rowi, y se lo paso a todo aquel que lea esto y le apetezca hacerlo.

Alanis Morrissete
Blur
Coldplay
Dolores O'Riordan
Elvis Presley
Fuxan os ventos
Green Day
Hole
I...
Jamie Cullum
Kaiser Chiefs
Laurin Hill
Muse
Nirvana
Oasis
Placebo
Quempallou
REM
Suede
Texas
U...
Verve, The
Wallflowers
X...Y... Z...

Me faltan algunas letras, pero ahora mismo... no caigo

Tokio Blues

2005-11-27T16:38:00.000+01:00

En los comentarios del post anterior creo que ha quedado claro que, en general, el destino no goza de mucha credibilidad. Me toca hablar a mí. Y no, no creo en el destino. Ciertamente, tampoco sé muy bien en qué creer. Cada día me decanto más por el caos...
Pero, de algún modo, mi propio subconsciente parece negarse a aceptar este hecho y se dedica a ir llenando de miguitas de pan el camino que va creando. A veces lo ignoro; otras le sigo el juego. Y me ha llevado hasta este gran libro que no hace sino continuar esta serie de casualidades, causalidades, sincronías o como demonios se le quieran llamar. La música del azar, que diría Paul Auster, es hoy Tokio Blues:

"Viví la primavera de mis dieciocho años sintiendo esa masa de aire en mi interior... Sigo sin entender por qué me eligió a mí. ¿Me eligió como una víctima más o, más bien, para que la ayudara? Hoy todavía no lo sé. Tanto da... Hubo un breve silencio... Estas cosas las sé muy bien. De pronto las siento y punto. Por ejemplo, ahora que estoy agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nadie puede hacerme daño... Por eso estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito."

Un gran libro. Y por fin una respuesta, aunque no a la eterna pregunta:
¿Dónde terminará este viaje?

A long, long time ago...

2005-11-23T17:19:00.000+01:00

A veces es el subconsciente el que te traiciona primero, aunque uno se niegue a verlo. Pero la vida se encargará de insistir hasta que caigas en la cuenta de que no se puede escapar. Dicen que cuando te rompes una pierna ves gente con escayolas por todas partes; eso recibe el nombre de "sincronías"...

¿Pero cuántas posibilidades había de que justo hoy,
al encender la radio, sonase justamente
esa Canción? Y de pronto todo cobra sentido.

Hace exactamente 5 años, en este mismo instante, sonaba esta canción. Un día 23... Quien cumplía 23 esa misma tarde, creyó adivinar el futuro tal y como yo me había atrevido a pronosticárselo antes. ¿Cuál de los dos tenía razón?
Ambos acertamos y ambos nos equivocamos
por creer que podríamos vencer a lo que venía...

¿Existe un destino? ¿Existen las casualidades? ¿Es nuestra mente la que nos manipula al dar sentido al caos?

O tal vez, simplemente,
soy yo la que no puede olvidar.

...This'll be the day that I died

La ciudad de cristal

2005-11-21T01:37:00.000+01:00

Me ocurre todos los años al llegar estas fechas, pero nunca deja de sorprenderme. Llega noviembre y me enamoro de ella otra vez.

Y en estas fechas en las que el frío y la lluvia, pero sobre todo el viento, se han apoderado de ella me gusta pasear por sus calles mojadas y recordar cuando venía a visitarla de niña y soñaba con conquistarla al crecer. ¿Ya ha llegado ese día? No estoy segura. Mientras camino por la calle Real y le sonrío al eterno vendedor de castañas que cada invierno reparte cucuruchos de calor frente al Teatro Rosalía, sé que aún me queda mucho por conquistar de esta ciudad. Guardo ya tantos recuerdos... Y, sin embargo, siempre queda algún rincón oculto, alguna Coruña invisible por soñar.

Es mi ciudad de cristal, la que sabe aunque no lo diga, la que susurra de forma discreta que está en el centro de mi mundo.

...

2005-11-18T14:09:00.000+01:00

(BALADA DEL MAL GENIO, Mario Benedetti)

Hay días en que siento una desgana
de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse
y me hallo solidariamente cretino
apto para que en mí vacilen los rencores
y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre
fuera a aparecer en los avisos fúnebres
seguido de la nómina de parientes y amigos
y de todo indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros
días en que pierdo el rastro de mi pena
y resuelvo las palabras cruzadas
con una rabia hecha para otra ocasión
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salía la luna
limpia como después de jabón perfumado
y aquello si era auténtica melancolía
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte
que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

Amores perros

2005-11-10T09:34:00.000+01:00

Tú y tus planes. ¿Sabes lo que mi abuela solía decir?

Si quieres hacer reír a Dios... cuéntale tus planes.

Seguro que alguna vez, algo parecido al destino,
lo ha cambiado todo...

...podría ser el último día de tu vida...

... pero soy un fantasma que sigue vivo...

Si todavía no has visto esta película... ¿A qué estás esperando?

...y en el principio...

2005-11-08T14:03:00.000+01:00

"Desde el espacio parece una abstracción. Un truco de magia o un escenario oscuro. Y desde la distancia uno nunca podría imaginar que está vivo.

Su primera aparición fue en el mar, hace unos cuatro billones de años, en forma de una célula simple. En una explosión de vida abarcando millones de años, los primeros organismos multicelulares de la naturaleza comenzaron a multiplicarse... Y luego se detuvieron. Hace 440 millobes de años, una gran extinción en masa mataría prácticamente a todas las especies del planeta dejando los vastos oceanos diezmados y vacíos.

Luego, lentamente, las plantas comenzaron a evolucionar; después los insectos, sólo para colisionar en la segunda gran extinción sobre La Tierra.

El ciclo se repite una y otra vez.

Surgen los reptiles, independientes del mar, sólo para ser finitos. Luego los dinosaurios, luchando por la vida junto a los primeros pájaros, peces y plantas florecientes; la cuarta y quinta gran extinción sobre La Tierra.
Sólo hace 100000 años el Homo Sapiens apareció, el hombre. De las pinturas en las cuevas a la Biblia, de Cristóbal Colón al Apolo 11, hemos estado luchando incansablemente por catalogar el mundo natural como si no tuviese escondrijos para nosotros. El resplandor de una población mundial de más de cinco billones de personas, todas descendientes de una célula primaria, la primera chispa de vida. Pero aún con todo nuestro conocimiento, que nadie puede tener por absolutamente cierto, seguimos sin saber qué o quién encendió la chispa original. ¿Existe un plan, un propósito o una razón para nuestra existencia?¿Pasaremos, como aquellos anteriores, para caer en el olvido, dentro de la sexta extinción que los científicos han advertido ya está en marcha?¿O será el misterio revelado (...)?"

Expediente X. Temporada 6, capítulo 22. Biogénesis

¿Y tú de quien eres?

2005-11-05T13:22:00.000+01:00

Hace tiempo, en el programa matinal de M80, Pablo Motos habló de un concepto que se me quedó grabado y al que le he dado muchas vueltas desde entonces: belleza progresiva-belleza regresiva.

Belleza regresiva: dícese de la cualidad de resultar menos hermoso a mayor tiempo pasado. Ejemplo: la primera vez que l@ viste te quedaste prendad@ de sus encantos, la segunda te llevaste una pequeña decepción porque no resultaba ser para tanto, y la tercera un poco más... Finalmente, te percataste de que era una criatura carente de gracia.

Belleza progresiva: dícese de la cualidad de resultar más hermoso a mayor tiempo pasado. Ejemplo: la primera vez que l@ viste no te resultó atractiv@, la segunda te fijaste en sus ojos, después en su sonrisa... Finalmente te percataste de que era una criatura bellísima.

Otros ejemplos de belleza progresiva: "Trece badaladas", "Enduring love",la realidad, Santi Millán, las aceitunas, el frío, los 80, la amistad, la teoría de la belleza progresiva... ¿Alguien da más?

Reality Bites

2005-11-03T09:09:00.000+01:00

Bocados de realidad.

Suena el despertador... Mi mano sale de las mantas para apagarlo de un golpe, intento adivinar qué día es rebuscando por entre las pocas neuronas que están despiertas (medio despiertas), en el proceso me encuentro el recuerdo más reciente que tengo... ¿¿¿Eiiiinnnn??? ¿¿¿Qué demonios...??? Me incorporo de golpe intentando entender por qué se me ha colado una imagen tan extraña en la cabeza... ¿¿Ben Affleck y una espumadera?? Intento tranquilizarme. Respiro hondo y reconstruyo el sueño hacia atrás...

Will Smith conduce la furgoneta. Yo voy vestida de soldado, estamos en guerra. En la trinchera, Will grita: "Salta el muro!!", y yo salto. Al otro lado, me caigo en la piscina llena de gente. Es una fiesta y ya no voy vestida de soldado, sino con unos vaqueros que no se mojan en el agua. Hay mucha gente, y en una esquina Ben Affleck y Matt Damon (¡¡este último vestido de romano!!) se ríen del pececillo que da vueltas. ¿Es un pez o una coliflor? "En realidad...", responde Álex Angulo (sí, Álex Angulo, lo tengo junto a mí; es el anfitrión de la fiesta). "En realidad, es una coliflor que se nos cayó hace tiempo, que se ha convertido en pez". La parte más divertida de la fiesta parece estar con aquellos dos locos de la esquina, aunque sigue pareciéndome extraño que Matt Damon se haya vestido de romano (¿y eso es lo que me parece extraño?). Ben coge una espumadera y se pone como un loco a recitar poemas sobre cerveza... Suena el despertador...

Y yo le pido al señor Freud a que levante la cabeza y me lo explique. Bueno, vale, está bien, con que levante la cabeza me doy por satisfecha; no vamos a pedir imposibles.

Un ángel caído

2005-10-25T14:50:00.000+02:00

"No puede ser así, pensó enloquecido. El héroe llega siempre a tiempo. En el momento justo, pero a tiempo. Por los pelos, pero a tiempo. Aunque lo más probable era que el momento de llegar a tiempo hubiera pasado hacía cinco minutos. Y yo no soy un héroe. No estoy en forma, y necesito una copa, y necesito una paga de cien dólares más al mes sin extra para plumas. Ésa no es la paga de un héroe. El héroe se lleva reinos y princesas, y hace ejercicio a menudo, y cuando sonrie la luz arranca destellos de sus dientes, ting. El muy hijo de puta."

¡Guardias! ¿Guardias?, de Terry Pratchett

Samuel Vimes, capitán de la Guardia nocturna, necesita estar borracho porque ha nacido con dos copas de menos. Nunca ha tenido éxito, y tal vez nunca lo tenga. Es uno de esos seres predestinados al destierro de la alegría. He conocido a más como él; la gente les llama fracasados, pero eso no es cierto. El fracaso es otra cosa. Los que son como el capitán Vimes, tienen la valentía de mirar a los ojos de la condena, a diario, sin plantearse otra opción excepto seguir caminando. Nunca se rinden, aunque no tengan nada que perder, porque han perdido hasta el orgullo. Y continúan; Vimes continúa, pese a tener que luchar contra su propia consciencia porque a veces estar sobrio implica estar demasiado sobrio.

Los héroes perfectos, para quien los quiera. Yo me quedo con el capitán y una sonrisa siempre a medias, amarga, borrosa tras la penúltima copa... Las copas siempre son penúltimas con él. Y me quedo con el murmullo lejano que me recuerda que debería avisar a alguien, aunque todavía no sé a quien, de que se le ha caído un ángel.

Octubre... 1936

2005-10-23T19:36:00.000+02:00

Como cada año en estas fechas, vuelve a mi mente el aroma de aquella tarde... Octubre. Es un nombre perfecto, frágil y fuerte, rotundo y fugaz, contradictorio; como tú.

...

Era Octubre la primera tarde que caminamos juntos por aquella calle y susurré: "haz que el tiempo se detenga". Entonces aún no conocías tu propio nombre, ése que yo no me canso de pronunciar; en otoño.

...

La primera tarde que nos vimos supe que era una de esas cosas que mata, lentamente; que duele en uno de esos lugares que no tienen cura. La maldición me había estado esperando. Supe que, a partir de entonces, yo sería eterna.

...

Para siempre no es demasiado tiempo, y me deshice sobre aquellas piedras por toda la eternidad; seguiré pronunciando un nombre que no conocías entonces, un nombre que hoy ya no recuerdas.

...

Octubre... Y el tiempo se detuvo.

Me caí de la nube en la que andaba

2005-10-20T23:07:00.000+02:00

...y he descubierto que una imagen vale más que mil palabras...

I've got one hand in my pocket...

2005-09-22T12:33:00.000+02:00

...I'm sad but I'm laughing...

...I'm broke but I'm happy...

...I'm lost but I'm hopeful...

...I'm here but I'm really gone...

Últimamente no he pasado mucho por aquí: el trabajo, las complicaciones, la desidia... Y esto sólo acaba de comenzar. Pero al fin se acercan mis vacaciones y ya sólo me queda ultimar los detalles. En una semana estaré de viaje rumbo a un palacio en la luna (metafóricamente hablando, claro); en realidad sólo me perderé en una casita a unos kilómetros de Santiago. Pero es parecido: en medio de la nada, sin teléfono, sin internet, sin gente... Y con el coche a punto para perderme cada noche por las calles de la capital del reino de Galicia (espero que llueva, y mucho, para que la cosa tenga más encanto). Y mientras, hago balance sobre todo lo que ha pasado este año, que no ha sido poco precisamente... E intento hacer inventario para lo que está por venir... Os lo contaré a mi regreso, si es que soy capaz de encontrar el camino de vuelta. No escribais mucho durante mi ausencia, que después me costará ponerme al día. Portaos mal e intentad no olvidar que la vida es demasiado breve como para pensárselo dos veces!!

...and the other one is hailing a taxi cab.

El frío helado de la daga...

2005-09-13T00:07:00.000+02:00

Es una figura vieja y manida; la he leído tantas veces que ya no la creía posible. Pero hay que experimentarla en la propia herida para saber realmente lo que es sangrar.

El frío helado del acero retorciéndose adentro, el puñal por la espalda, la sal en la carne viva... ¿Sabes lo que es sangrar? Sangrar es renunciar a todo, perder la fe y no desear siquiera la venganza. Sangrar hasta perderlo todo y porque lo has perdido todo. Te equivocas cuando crees adivinar mis pensamientos. Me equivocaba cuando creía que podría soportar el peso del mundo. Tal vez y después de todas estas vueltas, no estamos hechos del mismo material. Quise ser viento y fuego, quise ser agua. No soy ni tierra. Soy una idea tan breve que ya he dejado de existir...

Brianda no existe; tan sólo pasaba por aquí. Y ahora se acercan por fin mis vacaciones con destino a la luna. ¿Un palacio en la luna? Ni siquiera el Taj Mahal es un palacio, sino una tumba. ¿Quién sabe qué encontraré al regreso de tan extraño viaje, si es que regreso?

¿Sabes lo que es sangrar? Sangrar hasta perderlo todo y porque lo has perdido todo. No me equivocaba cuando creía que el mundo no estaba hecho para mí. Soy una idea tan breve que ya he dejado de existir...

Y sin embargo, de algún modo, siempre renazco de mis cenizas...

Pájaros de Portugal

2005-09-09T09:09:00.000+02:00

...Él le dijo "vámonos"
"¿dónde?" le respondió llorando ella.
Lejos del altar mayor
en el velero pobretón de una botella
despójate el añil redil del alma
de largo con camisa
...
Se llamaban Abelardo y Eloísa
arcángeles bastardos de la prisa
Alumbraron el amanecer muertos de frío
Se arroparon con la sensatez del desvarío
tuyo y mío de vuelta al hogar
qué vacío deja la ansiedad
...
Bucearon contra el Everest y se ahogaron
nadie les enseñó a merecer el amparo
de la virgen de la soledad
¡qué pequeña es la luz de los faros!
de quien sueña con la libertad...

(del nuevo disco de Joaquín Sabina)

La iglesia de San Nicolás

2005-09-07T09:22:00.000+02:00

Del rincón más siniestro de mi oscuridad llega el sonido lejano de las campanas de la iglesia de San Nicolás. No necesito abrir la ventana para averiguar la calle, el sonido lejano y casi ausente de los coches, el viento... Se me reseca el aire en la garganta y sigo sin dormir, a las tres de la mañana. Otra noche más. ¿Cuánto puede aguantar una persona sin pegar ojo? ¿Cuánto más podré mantener la poca cordura que me queda? El hilo que me une a la realidad es cada vez más fino, más débil, y a lo lejos las oigo... las campanas de la iglesia de San Nicolás...

En efecto, mariposa

2005-09-06T00:48:00.000+02:00

caUSAlidad
Ley en virtud de la cual se producen efectos.

CAOS
Comportamiento aparentemente errático e impredecible de algunos sistemas dinámicos, aunque su formulación matemática sea en principio determinista.

caSUAlidad
Combinación de circunstancias que no se pueden prever ni evitar.

...y si quieres que te diga qué hay que hacer,

te diré apuestes por mi derrota...

Ronda de preguntas

2005-09-01T12:10:00.000+02:00

Como he contraído una deuda con el Patito Gris al hacerle una pregunta en su último post... Ahora me toca contestar a mí. El juego en cuestión consiste en tener que respoder a todas las preguntas que los que pasen por aquí dejen en los comentarios (máximo cinco preguntas por persona, tampoco nos pasemos). Pero cuidado!! Tiene truco: el que pregunte tendrá que hacerlo luego en su página!

Pasaba por aquí...

2005-08-31T00:00:00.000+02:00

...y no sé si quedarme.

De tanta espera... se ha detenido el tiempo en el mismo instante en que el mundo parece girar a mayor velocidad. Y no tengo ya prisa por nada. Contemplo los sucesos desde fuera, como si nada fuese conmigo. Es divertido; no tengo prisa ya por nada. Desde fuera, ajena a todo, no sé si sonrío o es una mueca absurda. El mundo gira y me he detenido yo sola en el centro exacto del universo.

En medio del camino ha nacido un tulipán negro. ...en el cristal matutino
sigamos el espejismo...
Charles Baudelaire

CERRADO por vacaciones???

2005-08-21T21:39:00.000+02:00

No, cerrado por exceso de trabajo.

A todo no se puede estar...

El fotolog y esta página permanecerán cerrados unos días.

Feliz fin de verano a todos!!

Del amor y otros demonios

2005-08-20T19:36:00.000+02:00

Todos tenemos alguna película que lo define, ese punto, hasta dónde seríamos capaces de llegar en ese preciso instante en el que nos atrapa el vértigo.

"Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta.

Estoy esperando la casualidad de mi vida, la más grande.

Y eso que las he tenido de muchas clases.

Podría contar mi vida uniendo casualidades."

-Así es la vida, implacable, alegre y triste. Todo caduca con el tiempo. El amor también… La gasolina del coche por ejemplo, si olvidas que se va a acabar te dejará tirado en medio del camino... Es necesario que la vida tenga sus ciclos. Todo nace y todo muere.
-Todo, no.
-¿Tú conoces algo que dure siempre?

Yo te voy a querer siempre.

Y si se acaba gasolina, me muero.

(Los amantes del Círculo Polar)

Un cuento para saber observar...

2005-08-19T11:29:00.000+02:00

...en el País de Nunca Jamás

Hoy se desvanece como el humo... y es tan siniestro el paisaje. En el aire triste de sus gentes se han perdido las miradas de esperanza. El pasado son recuerdos y el futuro sólo sueños. ¿Qué hacemos aquí parados? Puede que aún quede algo... Una triste belleza nostálgica en algún rincón, esperando... Un resquicio del orgullo siempre herido, el suspiro lejano del cantar de Fernando Esquío... El sentimiento fraternal de aquellos que llevan en el silencio un idioma compartido.

El jardín de la Señora Murakami

2005-08-18T00:02:00.000+02:00

Zen o no zen... He ahí la cuestión. *

No tengo nada en contra de las filosofías orientales. Al contrario, desde que recuerdo, me he sentido atraída por ellas irremediablemente. Pero en los últimos tiempos creo que la cosa está siendo un pelín exagerada:

Ahora bebemos leche de soja y té sentados en el suelo; intentamos (siempre fallidamente) aprender a comer con palillos; nos apuntamos a clases de tai chi (y es obvio que cualquier occidental resulta ridículo practicándolo); colocamos la cama usando una brújula para orientarla hacia el punto cardinal correcto (alguien debería explicar de una vez por todas que el feng shui no sólo consiste en eso); y ya no hacemos limpieza en casa, sino que renovamos el chi...

Todo por una vida mejor y más sana... De todas las personas que conozco, la que goza de mejor salud es, sin duda, mi abuelo. Él fumó la mayor parte de su vida, es adicto a la cerveza y al vino, su dieta se basa en grasas saturadas y la última vez que practicó algún deporte o meditación... Bueno, en otra vida tal vez, pero él tampoco cree en esas cosas.

*Lo más irónico es que escribí esto tras haberme leido Siddhartha, compartido un té con ginseng (en vaso de plástico, eso sí) en plena calle y haberme sentado en la postura de la flor de loto mientras seguía practicando mis mantras :P

Nada como el hogar

2005-08-16T14:16:00.000+02:00

En esa mirada cómplice escondes el secreto... Me gusta que nadie sepa por qué nos miramos así, como si entendiéramos al fin el misterio de la existencia. Me gusta cuando sonríes porque sabes lo que pienso, y porque en el compás de dos latidos no siempre son necesarias las palabras. Me gusta cuando te giras y ya empiezo a echarte de menos. Me gusta cuando estás cerca. Me gusta cuando siento que al fin estoy en casa.

Irremediablemente

2005-08-15T10:53:00.000+02:00

No fui en la infancia como los otros
ni nunca vi lo que otros vieron.
Mis pasiones yo no podía
hacer brotar de fuentes iguales a las de ellos;
y era otro el origen de mi tristeza,
y era otro el canto que despertaba
mi corazón para la alegría.
Todo lo que amé lo amé solo.
Así en mi infancia, en el alba
de mi tormentosa vida, irguióse,
desde el fondo de todo bien o todo mal,
desde cada abismo, encadenándome,
el misterio que envuelve mi destino...

Edgar Allan Poe

Polvo de estrellas

2005-08-13T15:23:00.000+02:00

Regresé a casa de madrugada sabiendo que ya no podría dormir... El silencio era aterrador y la hora perfecta. Una manta, un jardín, un tazón calentito de cacao y una lluvia de estrellas sólo para mí. La sensación de estar flotando boca abajo en medio de un universo infinito; de ser sólo una partícula de polvo de estrellas; de formar parte de todo... La paz y un solo deseo: que en ese momento muchos otros seres en el planeta estuvieran experimentando algo parecido. A veces tengo la sensación de que se nos olvida mirar hacia arriba para recordar nuestra verdadera dimensión; para entender que en la medida del universo se encuentra nuestro más fiel reflejo. Somos polvo de estrellas...

... y en polvo te convertirás.

Lo mío es...

2005-08-12T00:12:00.000+02:00

...hablar cuando debo estar callada; callar cuando debo decir algo... ser sincera en los momentos menos oportunos; mentir cuando no existen barreras que me obliguen a hacerlo... llamarte si no quiero que vengas; decirte que te vayas si necesito que me abraces... salir corriendo sin previo aviso porque de repente tengo miedo...

...una sonrisa a destiempo.

En la cuerda floja

2005-08-09T09:09:00.000+02:00

Me tambaleo, y cuando no respondo a esas preguntas es porque no sé cómo hacerlo. No puedo estar a la altura; ya no... Ahora comprendo al fin que no existe aquel camino. La arena sólo sirve para seguir cayendo dentro del cristal, la duna es la sombra intangible del tiempo... Un reloj, un llanto, un muerto. Quisiera decirte a veces lo mucho que te añoro. Sigo aquí, lo sé, pero cuando me vaya, no volveré la vista atrás...

No reproches mi silencio, no tengo mucho que decir. Y lo que podría decir... tal vez sea mejor que lo calle, al menos por esta vez. Hay palabras que desgarran por dentro, sin pretenderlo, te roban el aire... Es tan breve nuestro tiempo que ya ha pasado.

No digas que fue un sueño

2005-08-04T09:13:00.000+02:00

"Quien quiera nacer tiene que romper un mundo". Herman Hesse

Por extraño que parezca, Sahib era un Amorita que vivía en un desierto plagado de oasis. La primera vez que se cruzó en mi camino no fue por casualidad, sino porque yo se lo pedí. Y con su sonrisa eterna, con aquel rictus serio e inmóvil, me regaló una caja de Pandora. La opción fue mía, y al abrirla deshice el dolor... Descubrí la nada y me aferré a ella para dejar de sentir.

Por extraño que parezca, Sahib es un Amorita que vive en un desierto plagado de oasis. La segunda vez que se cruzó en mi camino fue por casualidad, como todas las cosas buenas. Y con su mirar activo, con sus ojos nunca presentes, me regaló un viento de ilusiones porque yo se lo pedí. Ahora estoy triste, infinitamente triste y no me importa. He recuperado el dolor y, no obstante, siento una amarga alegría ahí adentro, porque ahora sé, comprendo al fin, que sigo viva. Puede que más viva que nunca.

Y cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está justamente triste, entonces se parece un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso que nunca.

"El Lobo Estepario", Hermann Hesse

Looking for Avalon

2005-08-02T16:03:00.000+02:00

Quiero llegar a viejo y jugar al dominó en un bar de O Grove, y tener un pazo grande con un mirador de peuvecé acristalado desde donde se vea el mar, con un telescopio potente para ver entrar y salir los barcos, y una goleta propia de sesenta pies fondeada en la ría. (...) Santiago tampoco fumaba ni tabaco ni hachís ni nada, y apenas tomaba una copa de vez en cuando. Al levantarse corría media hora por la playa, con el agua por los tobillos, y luego fortalecía los músculos haciendo flexiones que –Teresa las había contado, incrédula– llegaban a cincuenta cada vez. (...) con su tatuaje del Cristo crucificado en el antebrazo derecho –el Cristo de mi apellido, comentó una vez– y otra pequeña marca en el hombro izquierdo, un círculo con una cruz celta y unas iniciales (...) Casi habría podido amarlo, reflexionaba Teresa a veces, de no haber pasado todo en el lugar equivocado, en la porción de vida equivocada. Las cosas siempre ocurrían demasiado pronto o demasiado tarde. Sin embargo estaba a gusto con él, como para volarse la barda de puro bien (...) Le gustaba mucho verlo construir barcos porque era de veras paciente y minucioso, requetehábil para reproducir pesqueros como los de verdad, pintados en rojo, azul y blanco, y veleros con cada vela y cada cabito en su sitio. (...) Y cuando Teresa le preguntó por qué se arriesgaba entonces en una planeadora, él se limitó a encogerse de hombros, fatalista, con aquella sonrisa suya que parecía salirle después de muchas vueltas y revueltas por los adentros. La mitad de los gallegos no sabemos nadar, dijo al fin. Nos ahogamos resignados, y punto. Y al principio ella no supo si hablaba del todo en broma, o del todo en serio. .

"La Reina del Sur", Arturo Pérez Reverte

...últimamente vivo...

2005-07-31T20:57:00.000+02:00

... con una extraña sensación:

Aunque todo parezca estar en su sitio, aunque las cosas sigan un curso aparentemente natural... Hay algo que no encaja. No sé de qué se trata exactamente. ¿Las preguntas de E, la indiferencia de C, el desconcierto de J, el silencio de F, la angustia de R, las lágrimas de A, los miedos de M...? ¿Todo ello junto tal vez? Pero, aunque todo parezca correcto, puedo leerlo en sus ojos: algo no va bien, el mundo no está como debiera.

La sociedad está enferma, es un hecho; y algo nos presiona hacia el lugar exacto al que no deseamos caminar. Vivimos dentro de un círculo que se muerde la cola y vuela directo al desastre (que, por desgracia, nunca llega). Una voz silenciosa nos dicta órdenes desde ningún lugar. Los ricos se comen a todos los peces (el grande y el chico) y en un mundo donde prima el individualismo y el olvido inmediato, finalmente la ausencia del miedo nos ha convertido en los vencidos. Empiezo a cansarme pero, no sé cómo se lucha contra algo que no existe.

¿Cómo despejar la incógnita?

2005-07-29T11:47:00.000+02:00

Mayo, 2004:

A: Me siento vacío, perdido.
B: El mundo está en tu cabeza. Si quieres cambiarlo sólo depende de ti. La vida es una cuestión de actitud
A: Ojalá pudiera creer en eso.

A la mañana siguiente, A se sentía lleno y B alcanzaba el vacío.

Febrero, 2005:

A: Me gustaría ser feliz, pero no lo consigo.
B: La felicidad reside en una gota de agua. No es un mito, sino una cuestión de actitud, como la vida.
A: Ojalá pudiera creer en eso.

A la mañana siguiente, A era feliz y B estaba deprimida.

Julio, 2005:

A: Me paso las noches agobiado sin poder dormir.
B: Para superar el imsomnio deberías aclarar tu cabeza, ser consciente de una vez de cuál es tu problema e intentar solucionarlo. La vida es una cuestión de actitud.
A: Ojalá pudiera creer en eso.

A lleva una semana durmiendo como un bebé y B padece insomnio.

Hoy:

B: Debería alejarme de ti, creo que eres perjudicial para mi salud.
A: El poder que tengo sobre ti sólo me lo otorgas tú. La vida es una cuestión de actitud.
B: Ojalá pudiera creer en eso.

Something wrong, Dear?

2005-07-28T07:47:00.000+02:00

You're not your job. You're not how much money you have in the bank. You're not the car you drive. You're not the contents of your wallet. You're not your fucking khakis. You're the all-singing, all-dancing crap of the world.

When you have insomnia, you're never really asleep... and you're never really awake. (...) With insomnia, nothing is real. Everything is far away. Everything is a copy of a copy of a copy.

We are all part of the same compost heap.(...)You're the same decaying organic matter as everything else.

This is your life and it's ending one minute at a time.

Fight Club

La carretera es la vida

2005-07-27T14:13:00.000+02:00

"No podemos determinar el momento concreto en que nace una amistad.

Como al llenar un recipiente gota a gota,

hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo modo,

en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazón."
Ray Bradbury, Farenheit 451

Se creía fuerte por haber dejado de sentir, pero alguien le robó una mirada a su silencio. El azar saboreó nombres prohibidos y música de jazz. Una botella de tequila, que no falte nunca; y un golpe de agua fresca en el rostro, para despertar.

Lo mejor y lo peor de la vida...

2005-07-26T00:00:00.000+02:00

...las pequeñas cosas que ocurren sin estar previstas....

...las que entran sin hacer ruido ni grandes pretensiones...

...las que te cogen desprevenid@ y te sacuden como un relámpago...

...las que se cuelan por la puerta trasera...

...todo lo demás: sólo es humo. No importa. Nada es tan importante.

Scanning... 90%

2005-07-22T08:22:00.000+02:00

Gracias a los mitos, los humanos hemos construido un nicho comunicativo que ha optimizado los cerebros, permitiéndonos establecer maquetas, mapas del mundo, sobre los que se estructura y edifica nuestra mente, vertebrando en forma de secuencias ordenadas los más complejos conceptos o averiguaciones realizadas sobre el mundo.

Agustín Sánchez Vidal. "La especie simbólica" (Muy Especial nº70)

Dicen que los ojos son el espejo del alma. O tal vez se traten sólo de una ventanita abierta hacia fuera y hacia dentro a la vez, del lugar desde donde se puede divisar el interior de la mente de cada uno de nosotros, con sus miedos, sus ilusiones, sus estructuras particulares.
Mi propio cerebro, que fue creciendo conmigo, se ha ido convirtiendo en mi lugar especial, en el que perderme cuando necesito desaparecer del mundo. Es un paraíso inexistente, una ciudad con calles, barrios y un orden perfectamente caótico. En esa ciudad también hay parques y zonas verdes por las que pasear, edificios enteros de oficinas que sirven de archivos para el recuerdo, parques temáticos llenos de piratas, sueños y pompas de jabón... También hay suburbios, lugares intransitables donde siempre hace frío y por los que no recomiendo pasear a nadie solo. Una vez alguien lo hizo y todavía tiene pesadillas.

Compartir nuestro propio subconsciente con otros puede ser peligroso, pero al mismo tiempo nos permite salir de los pequeños límites de nuestros cuerpos; por consiguiente nos hace más libres, más grandes... Infinitos.

Si se da la paradoja

2005-07-21T07:13:00.000+02:00

Y en el principio era el caos,

que no era ni mar ni tierra ni tenía forma alguna...

Aquel anciano conocía muchas historias y alguna que otra teoría sobre el universo. Lo mismo hablaba de átomos, que de historia o geografía, o predecía por el color de las nubes y el vuelo de las aves cuándo llegaría la tormenta. Aquel viejo miraba desde otro mundo porque ya los había visto todos; y su voz sonaba lejana, desgastada por tantos años que podía decirse ya que nunca había sido joven. "Si no somos más que pequeñas moléculas de polvo en un universo infinito, ¿qué demonios pretendemos saber?", solía decir con su ritmo pausado, como si el tiempo sobrante se extendiese ante él y no en su sombra. "Y un escalofrío. ¡Ah, qué maravilla!, exclamaba sin grandes aspamientos, "Es cuando el presente se parte en dos. ¿No me crees? Un escalofrío está a medio camino entre el picor y el instante mismo en que te rascas. Comienza en algún lugar indefinible al final de la espalda y va subiendo por el espinazo hasta llegar al cerebro. Mientras lo hace, la piel de los brazos se rebela y puedes sentirla al completo, poro a poro, pero en dos. Por un brevísimo instante la sangre torna en sólida y el mundo se divide en pedacitos dentro de ti. Después el silencio y ya no existe vuelta atrás. ¿No me crees?". El viejo me observó de nuevo con aquellos ojos que parecía podían atravesarlo todo. "¿Sientes cómo se acerca ahora mismo? Ya está llegando al cuello... Sube y sube, raudo, elevándose en su empeño por mantenerse. Por la espalda, hasta el cuello... Y en ese escalofrío ya no hay presente, sino dos futuros distintos: uno en el que crees en lo que he dicho y otro en el que no. ¿En cuál estamos ahora?

Pensamientos náufragos

2005-07-20T08:57:00.000+02:00

A veces vuelven: los ruidos extraños en el desván, los papeles que se arrugan y letras indescifrables cayendo desde ningún lugar. Todo parece lejano y al tiempo nunca se ha ido demasiado lejos. Es un estigma, una marca de nacimiento que ayuda a sobrellevar la monotonía. La esperanzadora consciencia del no existir existiendo en todo. La vanidad de un tiempo ausente, la absoluta certeza de que todo tiene un motivo, la imposibilidad de dejar de creer que sobrevivirá al rencor de la luna. Jacobo nació en una foto antigua y se mantuvo despierto, al acecho, cada noche desde que puede recordar. Sólo una idea vaga que le aferra a la vida y le enfrenta de vez en cuando a un folio en blanco. Había algo en sus ojos, como un soplo de vida, un latido... Y se perdió en una respiración. Jacobo navega en el alma del bolígrafo una vez al mes y es a veces una idea que cabalga sola en la constelación de Piscis.

Hace falta tan poco para ser feliz
y tanto para darse cuenta de ello...

Cuando ficción y realidad se confunden

2005-07-19T09:04:00.000+02:00

En un pequeño instante todo cambió. Tal vez sin percatarse perdió la compostura y me mostró sus cartas. Un instante tan breve que casi no pude verlas, pero lo bastante largo como para entender de golpe cuánto había en juego. ¿Fue por supervivencia o impulsada por el dolor que produce una verdad sin medias tintas? No pude saberlo, pero estaba absolutamente segura de que sólo existía un modo de escapar de allí. Evité mirarle directamente a los ojos para que no averiguase mi recién adquirida desconfianza y sentí el repentino impulso de echar a correr. Me mantuve. Hube de controlar mi cuerpo para permanecer allí, estática, esquivando una mirada de pronto indeseable mientras mi mente iba ya planificando la huida de antemano, lejos, corriendo sin parar por calles desconocidas, buscando en el recuerdo un rincón en el que esconderme hasta encontrar una respuesta, una solución. Correr, correr... Escapar sin volver la vista atrás, sin plantearme si el enemigo me sigue o no, contando sólo con mi propio cuerpo como pertenencia y el amargo latido de la traición ardiendo aún ahí dentro, en el pequeño espacio donde llevo tatuada el alma.

Lo llamaré paravisiones

2005-07-18T11:49:00.000+02:00

Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts.

Y para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas .

Fragmentos de Rayuela, de Julio Cortázar

Retales de un antiguo cuento

2005-07-15T09:02:00.000+02:00

Alicia al otro lado del espejo nunca ha sabido discernir el bien del mal; la duda y la soledad son sus peores enemigos y Miguel la observa desesperado mientras ella susurra: "Dame la mano, para el camino". La infancia de Alicia estuvo marcada por el destierro y con el tiempo su único temor fueron las noches silenciosas, la ausencia de otra respiración, no sentir de cerca los latidos ajenos... Si Alicia hubiese prestado atención habría aprendido de Miguel que su mundo no tiene fronteras, pero ella prefirió ahogarse dentro de sus propias burbujas e inventar un universo para refugiarse.

Miguel es un ángel caído que sigue sus pasos sin perder nunca la fe. Él sabe que algún día ella podrá dejar de soñar. Él sabe que ella, desde su castillo de cristal acorazado contra el mundo, desde su soledad buscada por despecho, imagina por las noches qué se siente al volar. "Coge mi mano, para el camino." Miguel tiene siempre la sonrisa dispuesta y el corazón preparado para el dolor. No le importan los golpes porque hace tiempo que camina por encima del bien y del mal. Miguel sólo desea que Alicia regrese de su paraíso maldito.

"Coge mi mano, Alicia, para el camino.

Y vámonos allá donde termina el mar."

Extraído de Invéntame un mundo, Miguel. 1999

Control de aduanas

2005-07-14T09:45:00.000+02:00

Cuando Pablo llegó a la ciudad era un completo extraño. Hoy se marcha con la maleta llena."¿Algo que declarar?", le pregunta el hombre del uniforme.

Una mirada verde infinito, un atardecer en Riazor, una sonrisa que late a ritmo de reggae, un asalto nocturno a un barco anclado en tierra, la luz familiar de la Torre de Hércules, un abrazo en el Orzán, un cucurucho de vida comprado en la plaza de María Pita y un frasco enterito de aire fresco para el futuro.

Autorretrato

2005-07-13T00:01:00.000+02:00

Navego en un buque fantasma que, a la deriva, nunca se decide a levar anclas. Busco una isla perdida que no existe en ningún lugar. Tengo un palacio en la luna para las noches de insomnio y una vela siempre encedida porque me aterra la oscuridad. Huyo de los vivos para perderme entre los muertos y surco mares lejanos desde un viejo sofá...

... Tumbada en mi cuarto mientras miro sin acabar de ver todas las fotografías de faros y naufragios que inundan la pared, la brújula rota sobre la mesilla, los montones de libros que desafían a la gravedad desde la estantería, mis pies descalzos... Tal vez no debería haber retomado La Biografía del Diablo, pero se trata de una de esas lecturas que uno nunca puede abandonar y a la que regresa constantemente a lo largo de la vida porque, al fin y al cabo, ya forma parte de uno mismo. Y me sumerjo de nuevo en el vacío de ensoñaciones vanas que es hoy mi cabeza, mutando lentamente, como antaño, en Iebeth; o puede que en Belial..

Hoy me siento lírica

2005-07-12T06:28:00.000+02:00

Después de la luna llena
pasara un río de rosas desatadas.
Mirarás al cielo amarillo de las agonías
y dibujando el vuelo de las esferas
comprenderás que en tu sombra crecerá la tierra.
Aída R. Táboas

Pero siempre he pensado que la poesía es algo absolutamente subjetivo. ¿Qué creeis que quiere decir este poema?

Más de lo que puedo recordar

2005-07-09T10:07:00.000+02:00

Me gusta el naranja, el olor a canela y el tacto del agua. El viento, las cosquillas, la química entre dos desconocidos, un estornudo, el frío. Me gusta lo que compartimos en un abrazo, la risa involuntaria, una lágrima de emoción, el recuerdo vivo de un sueño. Me gustan los déjà vus, la clara con limón, el azahar. Explotar entre los dedos una pompa de jabón, perder el tiempo contigo, el color naranja, el olor a canela y el tacto del agua.

Me gusta todo aquello que no puedo describir si no es a través de los sentidos.

Memento mori

2005-07-08T09:58:00.000+02:00

(y con este post supongo que ya se acabarán las rayadas sobre el tiempo)

"No olvides que morirás algún día", "Todo es efímero"... Eran ideas bastante arraigadas en la Edad Media y no resulta extraño encontrarse con retratos en los que aparece dibujada también una calavera, símbolo de esta ideología. Pero lo peculiar de este cuadro ("Los embajadores", de Hans Holbein el Joven) es que la calavera ocupa una parte importante del lienzo. Se trata de esa mancha blanca que lo cruza en diagonal en la parte inferior. Esta calavera aparece deformada (a través de la técnica de la "anamorfosis", que también empleó Leonardo Da Vinci) y sólo se distingue si se observa el cuadro desde una posición determinada a la derecha del mismo. En la mesa del centro se ven numerosos instrumentos científicos y musicales (la música era considerada una ciencia matemática por aquel entoces); y los dos retratados (el eclesiástico Georges de Selve a la derecha y su amigo Jean de Dinteville, embajador francés en Londres, a la izquierda) son dos jóvenes (muy jóvenes, 25 y 29 años respectivamente) con unas carreras prometedoras.

¿Acaso se reía el autor de la vanidad humana en este cuadro? De ser así, todos deberíamos tener un retrato como éste para recordarnos una idea que ya no está tan de moda.

"What the hell do you need a watch for, anyway? It was an antique. Deadweight tugging at your wrist. Symbol of the old you. The you that believed in time."

Extraído de Memento Mori, Jonathan Nolan

Ya de vuelta y con la lección aprendida

2005-07-06T16:13:00.000+02:00

En ocasiones...

...es más útil si nos dedicamos a perderlo.

Y ha sido gracias a encontrar uno de esos posits que me dejo por todas partes (a causa de mi memoria selectiva, que sólo es capaz de recordar los datos más inútiles y que me convierte en versión femenina y sin tatuajes del prota de Memento) en el que leo:

"No seas como Proust en busca de su tiempo perdido.
Sé libre y malgástalo!!"

Lo he hecho al fin, aunque haya podido ser tan sólo por unos días, y regreso ahora un poco más feliz, con la cabeza de nuevo en su sitio y las pilas recargadas!! Voy a ponerme al día con los blogs vecinos...

La bloggera que visitas...

2005-07-02T05:05:00.000+02:00

... está desenchufada o fuera de cobertura en este momento.

Esta menda se toma una merecidísima temporada de descanso. Portaos bien durante mi ausencia. Nos leemos a la vuelta. Bicos a todos!!

Fantasía no tiene límites...

2005-07-01T00:01:00.000+02:00

"Quien no haya pasado tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado... Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito... Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acaba y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido... Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastian hizo entonces."

Fragmento de "La historia interminable", Michael Ende

El color de los sueños

2005-06-30T14:50:00.000+02:00

...con la cabeza en las nubes.

Vale, sé que nunca he estado muy cuerda, pero si hay algo que me apasiona son las tormentas y los tornados. Creo, por lo que me cuentan, que de pequeña me daban miedo. Como terapia de choque mi padre me cogió en medio de una gran tormenta eléctrica, me sacó al patio y comenzó a explicarme todo el proceso (mi padre, entre otras muchas frikadas, es un amante de las isobaras). Ahí supongo que me empezó a picar el gusanillo.

Pero el recuerdo más nítido que tengo se corresponde a un documental: unas imágenes espectáculares... y un tipejo con pinta de loco, en una furgoneta gris con una camiseta en la que se veía la foto de un F5 y una frase: "I was there". En ese momento supe, con 5 años, lo que quería hacer con mi vida.

Aún no he llegado, pero sé que, tarde o temprano, yo también habré estado allí.

Páginas de interés:

La presencia

2005-06-29T09:03:00.000+02:00

El mismo trayecto monótono cada día, hasta rozar la desesperación. Lucas estaba atrapado en su rutina y finalmente pereció en la ausencia de un tiempo muerto. Sus ojos se apagaron… ¿Qué ocurrió entre tanto? Tal vez nunca lo recuerde.
Todas las noches de viernes, todas las noches de sábado… Casi todas las noches terminaban del mismo modo tras horas de silencios saturados de palabras sin sentido. Eso debe ser la amistad después de todo: vasos de cerveza vaciándose sátiramente sobre la mesa; cartones de tabaco ausentes.
Y en la época del cambio el mismo trayecto monótono cada día… Lucas sólo percibió al comienzo una mirada ajena que no supo identificar. Lo observaba, sí. ¿Desde dónde? Tal vez nunca lo sepa. Después empezó a distinguir el olor: mezcla de coco y canela, fresco y dulce; amargo como la vida en su estado más puro. Pero Lucas nunca giró la cabeza, ni una sola vez, porque ya se había acostumbrado a no hacerlo.
El mismo asiento de siempre, día tras día; la misma pintada adolescente sobre el cenicero: "Tonto el que lo lea". Chiquilladas… Lucas leía aquello a diario y había dejado de dolerle la punzada en el orgullo. Parte también ya del estado decadente en el que moraba.
Sentirse observado dejó de ser extraño para alguien que no sabía lo que era sentir. Sumergirse en aquel olor tampoco resultaba novedoso. ¿Qué ocurrió entre tanto? Tal vez nunca lo recuerde. Como olvidó también haberse acostado con una diosa.
Puede que entonces sí, por un breve instante tan sólo, le rozase la sorpresa. Supo lo que era el desconcierto, pero no duró mucho.
Allí estaba ella, desnuda y dormida sobre el colchón. ¿Cómo había llegado hasta allí? Puede que ése sea el encanto del alcohol: no borra, sino que fulmina los recuerdos. Lucas apenas se descuidó un instante, cerrando los ojos a causa de la luz, y ella desapareció. ¿Tal vez un sueño? Pero en el cuarto aún olía a coco y a canela.
¿En cuántas ocasiones se repitió? ¿Tres, tal vez cuatro? Hasta que también ella fue cotidiana y Lucas dejó de hacerse preguntas. Simplemente cerraba los ojos cada mañana y ella desaparecía otra vez. Nunca preguntó su nombre, nunca escuchó su voz, nunca intentó adivinar el color de sus ojos. Y, sobre todo, nunca giró la cabeza al notar su mirada penetrante desde el asiento de atrás.
Olía a coco y a canela. Y la sentía respirar, tan cerca...
La rutina es a veces el aliento de la vida, hasta la desesperación.

Fallos en Matrix

2005-06-28T09:39:00.000+02:00

Hoy me he levantado mucho mejor. Aún con dolor de cabeza y el cuerpo cansado, pero ya no hay restos de fiebre y la garganta está perfectamente. C dice que no es normal lo que me pasa y que al final se confirmará que vengo de otro planeta. Quién sabe... El caso es que ayer, mientras intentaba dormir, me autoconvencí de que no me podía permitir el lujo de enfermar, y ya casi estoy perfectamente.

Pero todo tiene consecuencias...

Llueve en Galicia. Llueve mucho y eso me levantó más el ánimo esta mañana (más aún que la noticia del cambio de gobierno). Salí de casa, fui al banco y el cajero automático se colgó con mi tarjeta dentro. Media hora más tarde logré salir de allí sin tiempo para el café habitual. Conducía ya camino al trabajo cuando tuve que detener el coche de golpe: ¿desde cuándo estaba allí aquel paso de peatones? No lo recuerdo, y no está recién pintado... Voy por autopista (llego tarde) y el tipo del peaje me dice: "Adiós, agur y ciao"; así, a lo bruto, tres despedidas en una. ¿Por qué?

Llueve. Y voy a hablar con mi jefa sobre las vacaciones que no sé si tendré o cuándo las tendré. Todo va bien, ningún problema. Y, sin embargo, tengo la sensación de haber cometido un error. Ni siquiera estoy segura de que sea aquí donde debo estar hoy...

Leo los blogs nuestros de cada día, reviso el correo: 3 mensajes nuevos... Uno de ellos me abofetea, metafóricamente, la cara. ¿Por qué? No tiene sentido que lo haga, pero así es. Sólo son palabras escritas (¿o tal vez las no escritas son las que duelen?). Da igual, no siento nada, aún. O puede que no vaya a sentir nada esta vez.

Es extraño; ¿todo va bien? En apariencia, sí. Pero tengo la ligera sensación de que nada es como debería ser. Quién sabe...

Tal vez la única verdad es que, después de todo, ni siquiera haya cuchara.

Taxi Driver

2005-06-27T18:53:00.000+02:00

You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me? Then who the hell else are you talkin' to? You talkin' to me? Well, I'm the only one here. Who do the fuck do you think you're talking to? Oh, yeah? Ok.

You talkin' to me...?

Intentaba escribir un post sonbre Taxi Driver, pero no me sale. Y teniendo en cuenta que tengo fiebre y me duele todo el cuerpo, pues tampoco se me puede pedir mucho. Además, pensándolo bien, bastaría decir que si tuviera que elegir un plano, un momento determinado de entre todas las pelis que he visto, me quedaría, sin duda, con éste. ¿Cuál escogeríais vosotros?

Manual del buen pirata

2005-06-26T00:02:00.000+02:00

1.La única regla que importa es lo que un hombre puede o no puede hacer.
2.Una pelea justa no resulta estimulante.
3.Arrasa lo que veas y generoso no seas.
4.No hay héroes entre los ladrones.
5.No todos los tesoros son de oro y plata.
6.Una nave no es sólo una quilla y sus velas; una nave es la libertad.
7.Cuando eres pirata, las reglas no son reglas; sólo directrices.

Para quien pasó la mitad de su infancia soñando con los bucaneros y filibusteros del Mar del Caribe (el lugar más alucinante del planeta), con cañones, espadas y viajes imposibles por aguas cristalinas infestadas de tiburones..., rumbo a una lugar fantástico a medio camino entre Isla Tortuga y Nunca Jamás, esta película no puede ser otra cosa que un homenaje al rincón más querido de su propia fantasía...

Piratas del Caribe
La maldición de la Perla Negra

La clave:
Cojamos una novela épica (como "El corsario negro" de Emilio Salgari, "El tesoro de Morgan" de Daniel Dafoe o "La isla del tesoro" de Robert Louis Stevenson) y démosle las pinceladas justas para convertirla en una película actual y taquillera.

El resultado:
Un pirata loco, una brújula que no señala el Norte, una maldición, una isla que nadie puede encontrar excepto los que ya saben dónde está, el toque justo de leyenda, un golpe de efecto sobrenatural y unas cuantas frasecillas bien traídas de humor facilón (loro parlanchín y Capitán Garfio incluidos).

La conclusión:
Película imprescindible para pasar un rato muy agradable.

Para recordar:
-¿Cómo vamos a encontrar una isla que nadie sabe dónde está con una brújula que no funciona?
-Sí, la brújula no apunta al Norte; pero no vamos al Norte, ¿verdad?

¡¡Abracadabra!!

2005-06-25T12:13:00.000+02:00

Conversando sobre lo humano y lo divino, alguien me pidió que definiera lo que es para mí un "momento mágico". No fui capaz de responder entonces; ¿cómo explicar un sentimiento? Le he estado dando vueltas y creo que al fin lo tengo:

Un momento mágico cabe en una sonrisa sincera, o en una mirada a destiempo; en ese roce involuntario, o en la complicidad inmediata del azar. Primero es el vértigo, como una fuerza invisible que te precipita hacia el no existir; un cosquilleo en la boca del estómago que te advierte, fugaz, apenas perceptible, de lo que está a punto de ocurrir; y cabe en una sola sonrisa... Es el polvo de estrellas que te acaricia el alma un segundo.

Magia es cuando en un instante se condensa toda la eternidad.

La mota negra

2005-06-24T09:47:00.000+02:00

Recojo uno de esos posts encadenados que, en este caso, me ha pasado el apañero Rors.

. Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?
"Los vagabundos del Dharma", Jack Kerouac.

. ¿Alguna vez te enamoraste de un personaje de ficción?
Por supuesto. Y seguro que más veces de las que recuerdo... Pero que haya dejado huella con el tiempo: Peter Pan (siempre quise ser Campanilla y acabar con la petarda de la Wendy :P), Sir Brian de Bois Guilbert (el templario malo de "Ivanhoe", Walter Scott), Edmond Dantes (El Conde de Montecristo). Y estos días, todavía con el sabor reciente a tequila y hachís de "La reina del Sur"... Órale, mi güey, ¿cómo olvidarme de Santiago Fisterra, el gallego silencioso que sonríe con la mirada y sueña con una casa junto al océano en el lugar donde acaba el mundo...?

.El último libro que compraste:

"Rayuela", Julio Cortázar.

.El útlimo libro que leíste fue...
"La reina del Sur", Arturo Pérez Reverte.

.¿Qué estás leyendo actualmente?
"Corazón entre desertos", Tucho Calvo.

.Cinco libros que llevarías a una isla desierta:

1."La Noche del Oráculo", Paul Auster, porque aún no lo he leído y le tengo ganas.

2."La casa de los espíritus", Isabel Allende, por la misma razón que el anterior.

3."La isla del día antes", Umberto Eco, a ver si estando en una isla desierta soy capaz de pasar de la tercera página, que está impecablemente escrito, eso sí, pero no hay dios que se lo lea!!

4."El Conde de Montecristo", Alejandro Dumas, porque no podría sobrevivir sin él.

5."Cómo construir un barco para salir de una isla desierta cuando termines de leer cuatro libros", no sé quién lo ha escrito, pero seguro que hay algún ejemplar en la sección de autoayuda del corte inglés :P

.¿A quién le pasas el bastón?
A quien lea esto y le apetezca hacerlo.

Sueño de una noche de verano

2005-06-23T10:00:00.000+02:00

Hace ya ocho años que se fue y, aunque la echo de menos a menudo, si hay un día en el que la recuerdo especialmente, ese día es hoy.

"Noite de meigas", decía su voz infinita, "Eu non creo, pero habelas hailas".

Y demostrando que existen cosas que pueden superar incluso a la muerte, testigos que se recogen de un modo casi misterioso, volverán a colgar las ramas de codeso en cada ventana; se preparará el agua con flores para lavar la cara al amanecer (hay que prepararla antes de que anochezca, no lo olvideis); no será niebla, sino humo, y olerá a sardinas y criollos... Comer y beber entre risas, saltar sobre el fuego para alejar los malos espíritus... Recordar a los muertos y disfrutar con los vivos.

Los niños perseguirán otra vez una avelaíña porque saben que esta noche todo es posible y en esas alas mágicas se esconde el resplandor de un trasgo.

Todos los elementos se darán cita en la noche más larga (y más pagana) del año; y en el viento resonarán voces infinitas: Eu non creo, pero habelas, hailas...

Feliz aquelarre a todos!!!!

El espectro y las noches de insomnio

2005-06-22T07:13:00.000+02:00

Apuro un cigarro tras otro sentada en la cama mientras me obligo a retener lentamente los pensamientos. La última cerveza me ha dejado en los labios un sabor amargo y una ligera sensación de niebla sobre los ojos. En la mesilla de noche, un cenicero repleto de colillas, una antigua edición de los cuentos de Poe y una caja de puros habanos llena hasta los topes de fotografías en las que ya no me reconozco. En el aire, la sensación de haber pasado así media vida.

Que alguien me cuente una de vaqueros

2005-06-21T07:52:00.000+02:00

porque estoy empezando a cansarme de que me cuenten milongas...

Me sigue impresionando lo alegres que se muestran los políticos del PSdG, absolutamente convencidos de su victoria...

Se escudan bajo la teoría de que sin la reforma electoral del 89 (mismo año en el que el sr.Fraga exigió el traslado del archivo de Salamanca, ejem, carraspeo involuntario), las encuestas y sondeos previos al escrutinio habrían acertado. Y es que resulta que, cuando en dicho año el PP consolidó su mayoría absoluta en Galicia, llevó a cabo una reforma de la ley electoral con la que, si antes los escaños se repartían provincialmente en proporción al número de habitantes, Lugo y Orense pasaban a recibir un mayor número de escaños pese a ser las provincias menos pobladas. Esto es, para que nos entendamos, que si, por ejemplo, en Coruña son necesarios 2000 votos para poner un diputado, en Lugo sólo harían falta 1500. Y claro, la jugada no deja lugar a dudas: en Lugo y Ourense (feudo personal de elementos como Baltar o Cacharro) lo tienen más fácil; por no hablar de la gran labor social que el Partido Popular desarrolla en los pequeños pueblos y aldeas de estas provincias (no, no es una leyenda urbana) cuando fleta buses con ancianos a los que, papeleta en mano, les recuerda la hecatombe que se producirá si Manoliño deja de gobernar (que lle quitan a pensión, señora!!; es la palabra mágica en Galicia: "cartos"). En fin...

Y mientras, el PSdG sigue en sus trece, amparándose bajo el hecho de que ha subido mucho y que las encuestas se realizaron principalmente en las ciudades. Pero no olvidemos que, a pesar de todo, el PP ha sido la fuerza más votada en TODA Galicia; y que siguen llegando los votos emigrantes de un modo desproporcionado y oliendo a chamusquina hasta de lejos, como siempre.

Pero tranquilos, que no pasa nada!! ¿Qué vamos a hacer nosotros? Pues callar. ¿Qué otra cosa, si son los que mandan? Así me gusta, Galicia: agacha la cabeza y pon el culo para que te sigan dando.

(aysss... qué a gusto me he quedado soltándolo!!)

Al lugar donde has sido infeliz

2005-06-21T00:00:00.000+02:00

Sólo una calle. Apenas diez metros. No se atrevía a cruzar porque cada paso contendría demasiadas connotaciones en su memoria. Resguardada de la lluvia bajo los soportales aún se sentía a salvo pero, ante la idea de abandonar el improvisado refugio, realidad y ficción se mezclaban de golpe en su mente. Y ella era, sin pretenderlo, demasiadas a la vez. El pasado llamaba a la puerta repleto de recuerdos de vidas que no le pertenecían; y era de repente Celia; y fue Teresa y Rebeca, y el aliento de Xiana latió en su pecho... Llegaban también las imágenes de su propia vida, desde fuera, ajenas e insensibles como si nunca antes hubiese estado allí. Intentaba recordar y no podía porque todo quedaba demasiado lejos, oculto en algún rincón desordenado de su memoria junto a lo que nunca se atreverá a confesar. El pasado se había vuelto irreal, pura fantasía y, sin embargo, no osaba cruzar aquella calle. Mientras, la lluvia caía sobre el pavimento de piedra en sustitución de las lágrimas que jamás derramará, porque no puede darle la razón al tiempo.

Con el 97% del escrutinio...

2005-06-19T22:41:00.000+02:00

A las 22:40, con el 97% del escrutinio, a un escaño de diferencia, el voto emigrante decidirá el gobierno de Galicia.

La única palabra que se me ocurre es... vergüenza.

Rocío nació en Galicia hace 24 años. Ha vivido aquí hasta hace 2, se ha tenido que ir fuera, a Alicante, y no puede votar.

Brais nació en Galicia hace 24 años, ha vivido aquí hasta hace 3, sólo ha encontrado trabajo en Barcelona y desea ante todo poder regresar; tampoco puede votar.

Alejandro Rodríguez vive en Buenos Aires desde hace 50 años. No ha pisado Galicia desde los 10; su voto es decisivo.

Marina Rodríguez nació en Buenos Aires hace 30 años. Nunca ha estado en Galicia... Su voto es decisivo.

Francamente, no lo entiendo. Del mismo modo que no entiendo qué ha pasado hoy, cómo es posible que al final sólo haya habido un escaño de diferencia.

Miro a mi alrededor y pienso: sí, este es un país hermoso, quizá de los más hermosos de la tierra; pero con demasiados resíduos del franquismo, de una época caciquil que (tonta de mí) creí había pasado ya; lleno de gente (no pienso llamarles hoy personas) que opina que si me voy fuera porque aquí no encuentro trabajo es porque soy una vaga que no acepta trabajar en la pesca o la minería (y a mí que me expliquen qué pesca después del Prestige, y dónde coño están las minas); gente que cree que ser homosexual es una asquerosidad, que si naces en una familia con pasta, felicidades y si no, pues te jodes; gente que dice que por ser mujer mi obligación es hacerme ama de casa y ponerme a parir hijos...

Puede que el voto emigrante no cambie el resultado, todavía no se sabe; pero sinceramente, aunque adoro Galicia, hoy pienso que éste no es el mundo en el que deseo vivir.

De la publicidad y otros demonios

2005-06-19T12:46:00.000+02:00

Es algo obvio e indiscutible: vivimos en la era del consumismo. Y yo veo los anuncios porque no me queda otra opción... por el momento, es de lo que vivo; así que cada día, mientras como en el bar de siempre, aprovechando que sintonizan la TVG, me fijo en todos los spots objetiva, técnivamente. Comentando a veces con alguien qué productora habrá hecho este anuncio, qué efectos lleva este otro... Es como ver un catálogo audiovisual en el descanso para la comida. Y, de hecho, esos pequeños productos, al igual que los videoclips, los trailers o los créditos de las películas, pueden aportar ideas que me han sacado de más de un apuro laboral.

"Técnicamente", solemos decir... No importa el contenido, ése no es mi trabajo. Pero un domingo como hoy, cansada de haber dormido poco, con la guardia baja... puede ser muy diferente.

Me siento ante la tele, rompiendo mi estricta norma de no abandorarme a ese electrodoméstico manipulador y... anuncios.
Al principio no me doy cuenta, pero pronto comienzo a notar algo, a recordar aquel trabajo de C para la facultad... ¡Joder, es que ya no se cortan un pelo! ¿Tan idiotas somos que no tienen ni que disimular?

Imágenes preciosas, muy cuidadas, idílicas... Mientras una voz en off dice: "A los 18, a los 20, a los 25...". ¡No puedo más! Y apago la tele indignada. Pero en el fondo sé que, por mucho que haga para evitarlo, yo también estoy dentro de ese círculo vicioso. Y llevan toda la vida marcando los pasos que hemos de seguir. Siempre.

Lo peor: las consecuencias a largo plazo. Porque si reflexionamos un poco y lo resumimos...

La generación de mis padres creció en un mundo en el que (dicho a modo de metáfora y para simplificar), o eras de los afortunados, o pasabas frío. Hasta que alguien se dio cuenta de que, a costa del trabajo, todos tenían derecho a un pequeño aparato de calefacción.

Después llegó la generación que en el trabajo de C aparecía definida como la del baby-boom (los nacidos entre los 70 y los 80, más o menos), y ellos (nosotros) supieron que tenían derecho legítimo a no pasar frío, pero les crearon unas necesidades ficticias: si puedes tener el mejor calefactor, ¿para qué conformarte con uno normal?

Y observo a mi hermana y a sus amigos, que son el siguiente eslabón de la cadena, y eso sí me da miedo. Ellos ni siquiera se plantean si existe el frío porque han nacido en un mundo en el que todas sus necesidades están cubiertas antes siquiera de saber que las tienen.

Pero todo sistema es frágil; el capitalista también, y puede que más de lo que pensamos en la época en la que vivimos. ¿Qué ocurrirá cuando esas necesidades no puedan ser cubiertas?

Y lo que es más importante: ¿qué ocurriría si alguien dijese "basta!"? ¿Se puede decir basta?

Reflexionando

2005-06-18T00:11:00.000+02:00

Siempre me ha hecho mucha gracia el concepto "jornada de reflexión", por como suena, por sus matices... En fin, yo ya tengo clarísimo mi voto, lo he tenido siempre, así que dedicaré mi jornada a reflexionar sobre otras cosas, como qué hacer si el PP vuelve a sacar la mayoría...

....
....

....
....

Ays... No se me ocurre nada más a parte de la emigración. Y puestos a irme de Galicia preferiría que fuese por voluntad propia y no por obligación.

Seguiré reflexionando mientras me acabo una clara tumbada al solete (es mi jornada de reflexión, no puedo hacer otra cosa :P).

Y nos olvideis mañana de ir a votar!!! Aún podemos hacer que este pequeño país deje de ser un barco a la deriva.

Hablando de... Yo

2005-06-17T00:07:00.000+02:00

Le he "robado" a Inchina el cuestionario de su página porque... Bueno, porque me encanta mirame el ombligo. :P

1. Un color: Azul

2. Un número: Siete.

3. Un frasco de: Nenuco

4. Un paquete de: Chester

5. Una manía: Una solo??? buf... Por las mañanas no puedo ducharme antes de tomar el primer café o pasaré el día fatal, me ponen nerviosa las persianas abiertas si ya es de noche, nunca puedo comerme la última aceituna del plato, no soporto que me toquen la nariz...

6. Colecciono: Pedacitos del alma del mundo...

7. El día más feliz de tu vida: El día menos pensado

8. Un día en que no dejaste de reír: Muchos, me encanta reirme (excepto si hay una cámara cerca, que entonces se me apaga la sonrisa). Por ejemplo, hace poco, tomando algo con unos antiguos compañeros de trabajo: quedamos a las cinco de la tarde y cuando nos dimos cuenta eran las cinco de la mañana y no habíamos parado de reir en todo el tiempo (que agujetas al día siguiente)

9. ¿Impulsivo o reflexivo? Soy la persona más impulsiva y visceral que conozco, incluso lo soy al reflexionar

10. ¿Crees en el destino?: Sí, el destino cósmico y todas esas chorradas... Me encantan!!

11. ¿Y en las almas gemelas?: Sí (lo digo en bajito, me da vergüenza admitirlo)

12. Tu mejor piropo: "Llevas el mar en la mirada"

13. ¿Te emocionas con facilidad? Sí, con demasiada facilidad

14. Pide algo a alguien: Si he de pedirle algo a alguien suelo hacerlo directamente y en privado; aunque no me gusta pedir, prefiero que adivinen lo que espero

15. Una postdata: Qué bien se está cuando se está bien

Pinche güero cabrón

2005-06-16T00:33:00.000+02:00

"Ojos verdes, un tatuaje en el brazo derecho, un amigo flaco y rubio. Azares de barra de bar. Teresa Mendoza lejos de Sinaloa. Sola con ese de Soledad. Días iguales a otros hasta que dejan de serlo. Lo inesperado que se presenta de pronto, no con estruendo, ni con señales importantes que lo anuncien, sino deslizándose de forma imperceptible, mansa, del mismo modo que podría no llegar. Como una sonrisa o una mirada. Como la misma vida, y la misma -ésa siempre llega- muerte."

Arturo Pérez Reverte, La Reina del Sur

¡Híjole! Se puede decir de muchas maneras, pero mejor... lo dudo.

Trainspotting

2005-06-15T10:55:00.000+02:00

Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family, choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players, and electrical tin openers.

Choose good health, low cholesterol and dental insurance. Choose fixed-interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. (...) Choose sitting on that couch watching mind-numbing sprit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. (...) Choose your future.

Choose life.

Cuando has estudiado en un lugar en el que la mayor parte de tus compañeros quieren llegar a ser grandes directores de cine, moralmente obligados a admirar a Godard y Kurosawa..., supongo que es lógico que te miren como si fueses idiota cuando dices que "Trainspotting" es tu película favorita. Pero sí, lo es, ¿qué pasa? Y he tenido ya grandes discusiones sobre este tema, y he escuchado todo tipo de opiniones, y lo cierto es que estoy un poquito harta de oir que Trainspotting sólo es la típica comedia inglesa de los 90 en la que una panda de yonkis se dedican a hacer apología de la heroína.

Punto 1: no es una apología a favor de las drogas en absoluto, sino que muestra las dos caras de esa moneda; la parte mala, y la parte buena (que también la hay). Y no se olvidan de mencionar la hipocresía social al respecto (...y una caja de Valium robada a mi madre, que es, a su modo casero y socialmente aceptable, una drogadicta). Además de que lo que realmente hace es criticar el consumismo, el capitalismo... la sociedad en general.

Punto 2: a la frase "es una película que defiende el individualismo social". (En fin... "artistillas"). Lamento decir que vivimos en una sociedad individualista. No lo defiende, sólo lo refleja.

Punto 3: ¿Falta de realismo porque sólo pretende ser gamberra? Bueno, diré que conozco a más personas parecidas a Sick Boy que a los personajes de las películas edulcoradas que nos llegan de Hollywood.

Punto 4: Trainspotting es mucho más; es una bofetada en la cara misma de la sociedad.

¿Por qué?

Ese comienzo maravilloso que he transcrito aquí, en el que sin cortarse un pelo Renton dice, más o menos: "Vale, yo soy un yonki y mi vida es una mierda; pero la tuya no es mejor y al menos la mía la elijo yo porque me sale de los huevos". Y a medida que avanza la historia uno se va identificando inevitablemente con ese personaje, hasta que, en un giro de tuerca final, piensas: "Qué hijo de la gran puta!!". Es entonces cuando Renton añade: "Sí, soy un hijo de la gran puta. Pero tú habrías hecho lo mismo, porque ahora yo soy como tú."

Buf!! Creo que podría estar horas hablando de esta película, y ya me he enrollado bastante. En definitiva, Trainspotting habla por sí misma:

So why did I do it? I could offer a million answers, all false. The truth is that I'm a bad person, but that's going to change, I'm going to change. This is the last of this sort of thing. I'm cleaning up and I'm moving on, going straight and choosing life. I'm looking forward to it already. I'm going to be just like you:

...the job, the family, the fucking big television, the washing machine, the car, the compact disc and electrical tin opener, good health, low cholesterol, dental insurance, mortgage, starter home, leisurewear, luggage, three-piece suite, DIY, game shows, junk food, children, walks in the park, nine to five, good at golf, washing the car, choice of sweaters, family Christmas, indexed pension, tax exemption, clearing the gutters, getting by, looking ahead, to the day you die.

Guión original

Lock and Snatch

2005-06-14T16:40:00.000+02:00

Sí, no cabe ninguna duda de que este es el cine que más me gusta. Con ese punto justo de cutrerío, el punto justo de Inglaterra... Con ese punto justo de historias que se entremezclan, coincidencias, consecuencias, causalidades... y un humor que en ocasiones roza lo burdo.

Genial!!!

Snatch, cerdos y diamantes es una película bastante más conocida, el remake que Guy Ritchie hizo de ésta primera versión cuando le dieron un poco más de dinero y la oportunidad de hacerla con actores de más renombre. De todos modos, gracias Guy por haber mantenido a otros en la segunda versión (sí, Lidia, hablo de Jason Statham :P)

Snatch es una gran película (no puedo evitar reírme cada vez que escucho lo de peroqueseamarillomelocotón), pero nada que ver con Lock and Stock, mucho más cutre, con muchísimo menos presupuesto; pero más fresca, divertida y corrosiva.

Una de esas películas que nunca me cansaré de ver...

Para más información o descargarse las bandas sonoras (que están genial también):
Snatchweb

Se busca

2005-06-13T17:10:00.000+02:00

La búsqueda no ha hecho más que comenzar y ya estoy asqueada y sin un duro (me he gastado más en teléfono que en el alquiler de dos meses). Por algo había una vocecilla en mi interior que me decía: "Por qué? Por qué te vas a meter en líos otra vez??".

En fin, ya no hay vuelta atrás., Se busca...

...apartamento céntrico, luminoso, con garaje y barato. (vaya utopía)

Hoy voy a ver el primero. Odio esta parte del proceso, tengo la sensación de haber pasado por esto demasiadas veces, y me agota...

Rebobinando

2005-06-12T16:07:00.000+02:00

Soy adicta a muchas cosas, lo sé: el tabaco, el café, el chocolate, la Estrella Galcicia... Pero de entre todas esas pequeñas adicciones, destaca sin duda la de las revistas. De historia, de cine, de literatura, de diseño gráfico, de informática... De lo que sea!! Entro en un kiosko y me pierdo. De hecho, no puedo imaginar un domingo por la mañana sin navegar un rato entre los papeles de la pequeña librería que hay frente al ayuntamiento de mi pueblo. Luego las voy almacenando, y tengo ya más revistas que libros, lo cual comienza a ser un problema de espacio. Podría deshacerme de algunas, pero... No, eso es imposible.

De vez en cuando las recupero del olvido y releo sus artículos como si acabase de comprarlas. Hoy le ha tocado a un viejo ejemplar de "Escribir y publicar" y me he quedado con un bonito ejercicio de memoria sensorial de la sección dedicada a "cómo obtener ideas para escribir".

No sé si realmente servirá para motivar mi imaginación (creo que para eso no son necesarios estos ejercicios), pero sí servirá al menos para divertirme un rato; y puede que a vosotros también si lo intentais.

El ejercicio consiste en un juego de memoria a través de los sentidos al más puro estilo de Marcel Proust (aquél que, entre otras muchas cosas, se comía una magdalena y regresaba a su infancia):

1-La primera imagen que recuerdas:

El viento... Recuerdo cómo movía los árboles con fuerza; era el huracán Hortensia.

2-El primer sabor:

El gusto salado del mar en la playa de Valdoviño.

3-El primer olor:

Cuando cortaban la hierba en el campo vecino, a comienzos de verano.

4-El primer tacto:

Unas sábanas muy suaves que me regaló mi madre, naranjas... Me encantaba acurrucarme entre ellas.

5-El primer sonido:

El programa de radio de Sardá, el señor Casamayor, y una canción de "Fuxan os Ventos" que mis padres escuchaban muy a menudo. Os la dejo aquí, espero que también os guste.

No son gigantes

2005-06-11T16:07:00.000+02:00

La soledad es un estado consustancial al ser humano.

Es una de las dos primeras lecciones que he aprendido en la vida.

Lo llevo bien, pero de vez en cuando vuelvo a caer en ese estado melancólico, nostálgico... Tal vez nostalgia de un tiempo que nunca ha sido y de un lugar que no existe.
Y entonces me refugio en una ciudad invisible en la que nunca he estado, y recorro de nuevo en mi imaginación todos sus rincones sabiendo que, otro año más, tampoco iré allí...

Y sé que es posible que nunca vaya, por temor a que se rompa el hechizo...

Y me limitaré a releer "El Conde de Montecristo", que ya va tocando otra vez.
Y volveré a ver "En la ciudad sin límites", sólo por esa secuencia en la que aparece el puente que he cruzado tantas veces en sueños...

La soledad... Una de las dos primeras lecciones que he aprendido en esta vida.
La otra: rendirse nunca es una opción.

Pero no son gigantes, sino molinos...

Una frase para recordar...
De la película: ... en la ciudad sin límites debes encontrar la salida.
Del libro: ...confiar y esperar.

Cuéntame un cuento...

2005-06-10T00:01:00.000+02:00

La niña de agua había aprendido del viejo marinero a leer el camino en las estrellas y cada noche buscaba en el cielo su constelación, sonriendo porque sabía que, en algún lugar del océano, él también observaba.

Y el lobo de mar, los ojos salados, habían adoptado ya el rostro de la Luna. Esperando...

Aquel cuaderno azul fue el último regalo de su padre, antes de que la niebla de un mar bretón lo engullese para siempre; y en él la niña dibujaba un cuento de hadas que se hacía relaidad. Día tras día, semana tras semana, en el cuaderno mágico...

Pero nunca se atrevió a imaginar el regreso de aquel barco tan añorado, hasta que se hizo mayor y dejó de escribir para sentirse dueña de su propio destino.

*

Intermission

2005-06-09T07:38:00.000+02:00

No había oído hablar de esta película hasta que Fran la mencionó. Su definición exacta fue:

"Cuando te pasas mucho tiempo trabajando en el audiovisual, es difícil que una película te enganche. Ésta lo hace."

Acertada, pero yo lo resumiría aún más:

Qué subidón!!!!

No sé si es porque era el día adecuado para verla, pero he sonreido, he llorado (sí Lidia, qué pasa? He llorado. Si lloré con Bambi, a ver cómo no iba a hacerlo con esta :P), he reido...

A destacar:

Su absoluta sencillez, tanto técnica como narrativa.

La siempre impecable interpretación (bueno, vale, no siempre; olvidemos Daredevil) de Colin Farrel, que digan lo que digan algunos, es un chico con muchos talentos. :P

Un estupendísimo Cillian Murphy (qué gran momento de gloria en el supermercado)...

Y sin olvidar lo bien que están Kelly Macdonald y Colm Meaney y su apología por el misticismo celta (no pude evitar acordarme de Lidia aquí).

En definitiva...

Calificación: altamente recomendable bajo cualquier estado de ánimo.

Una frase para recordar: en la vida nunca sabes lo que va a pasar.

Moraleja: la vida es una mierda, sí, pero merece la pena perseverar. Al fin y al cabo, ¿que otra cosa podemos hacer?

Conversaciones para no dormir II

2005-06-08T13:45:00.000+02:00

Puedo cambiar de estado de ánimo con una rapidez demencial, lo sé. Pero es que, a veces, una simple llamada te puede destrozar el día...

13 de septiembre de 2004:

O: En Galicia no existe el silencio.
B: ¿No?
O: No. Donde yo vivo hay un lugar en el que sólo se ve cielo y arena. El silencio es absoluto.
B: Da miedo.
O: Cuando es lo único que has conocido, no.

8 de junio de 2004:

O: ¿Has encontrado ya tu silencio?
B: Sí.
O: ¿Y qué te ha parecido?
B: Duele.

Sintonizando

2005-06-08T07:27:00.000+02:00

Buenos días! Amanece en A Coruña con un cielo despejado y un sol que promete ser de justicia. Las máximas rondarán los 28 grados a la sombra y soplará una leve y agradable brisa.

En cuanto al tráfico, es fluido en la Nacional VI y Brianda conduce con una enorme sonrisa en el rostro.

Huele a veranito... Me encanta el olor del sol en la piel. :)

El Oráculo de la Nacional VI

2005-06-07T07:14:00.000+02:00

Puede que no tenga el encanto de la Route 66 ni la magia de los libros de Paul Auster pero, en ocasiones, la Nacional VI tiene sus cosas buenas...

X: ¿Nunca te han dicho que es peligroso recoger a autoestopistas?

B: Nunca recojo a autoestopistas.

X: ¿Y por qué has parado?
B: ¿Eres peligroso?

X: Hoy no.
B: Pues por eso.

... ...

X: ¿Tienes algún sueño?

B: Tengo muchos.

X: ¿Todos nobles?

B: Eso creo.

X: La mitad al menos se cumplirá... Para por aquí.

B: Te puedo acercar a Coruña si quieres.

X: Ya no voy a Coruña.

B: Como quieras... Adiós desconocido.

X: Adiós, chica de la carretera.

Tal vez era sólo un loco autoestopista; tal vez yo sólo sea una loca en la carretera... Tal vez ni siquiera haya ocurrido realmente (a veces me cuesta creer que la magia exista)... Pero me ha alegrado el día.

Conversaciones para no dormir...

2005-06-06T16:42:00.000+02:00

A= mi hermanita (8 años)
B= yo (24 años??)

__________________________________________________

A: Los niños sueñan con que venga Papá Noel; los adultos con ser ricos.
B: Yo no.
A: Tú no eres un adulto.
B: Gracias. ¿Soy una niña?
A: ¿Sueñas con que venga Papá Noel?
B: No. ¿Entonces qué soy?
A: Tú eres... En fin... (suspiro y mutis por el foro)

Un poema del bardo

2005-06-06T10:55:00.000+02:00

Ayer tarde, entre Estrella y Estrella, conversando sobre la curiosa situación política que atraviesa nuestro pequeño país en estas vísperas electorales, alguien recordó que hace mucho que no suena el himno gallego. Hace años se usaba siempre, en cualquier acto cultural, en cualquier acto político... Ahora ya no suena, y se echa de menos.
No es un gesto de nacionalismo, sino de nostalgia por un poema que todos tuvimos que aprendernos en el colegio y que lograba emocionar hasta al más insensible. Y fue nostalgia por la época en la que Pondal era uno de los poetas que más me gustaba leer.
Llegué a casa y rebusqué por todas las estanterías hasta dar con él. Y sonreí...

Muitas veces nos matos nativos,
no crepúsculo fusco e calado,
se escuita das aves
o rápido paso;
das aves aquelas
do pico tamaño,
que soen retirarse
dos rudos traballos,
de escollos e praias
do fero Oceano;
e van en ringleira
gritando e voando,
en demanda das Illas Sisargas,
seu noto reparo.

¡Ah! ¡quen fora coma elas tan libre!
Cautivo do barro,
con fonda tristura
dixérase o bardo
que soña entre as uces
co tempo pasado
¡quen fora tan libre,
fuxindo do trato
falaz, inseguro,
dos necios humanos;
¡Quen poidera vivir coma elas,
nas praias e bancos,
nos baixos e furnas,
nas sirtes e fachos,
nos seos esquivos
dos feros peñascos!

Eduardo Pondal

Closer

2005-06-04T23:02:00.000+02:00

"Hola desconocido..."

Es la primera frase de esta curiosa película, y posiblemente lo que quede en mi memoria con el tiempo. Porque eso es lo que suelo hacer generalmente: grabar frases determinadas de determinadas películas y esperar a que llegue el momento de soltarlas... (Me lo pasé genial el día que al fin pude gritar: "Siga a ese taxi!! :P)

Pero hoy hablaremos de Closer... Pasado ya el bloqueo y el tramo anacoreta que atravesaba en mi vida, me he dispuesto al fin a empaparme de historias ajenas. Para no empezar demasiado fuerte y saldar una cuenta pendiente con Lidia, he empezado por esta película.

De Closer había oido que es esa clase de filmes que odias o adoras... No hay para tanto. Yo me he quedado en un punto medio. Empieza bien, lo reconozco. Pero promete demasiado y a medida que se acerca el final todo se hace previsible. De todos modos es salientable el hecho de que durante toda la cinta se hable casi exclusivamente de sexo pero no haya ni una sola escena de sexo. Subtexto, que hermoso concepto!!

Lo que ha quedado de la peli en mi cabeza (además de un par de frases)... En demasiadas ocasiones y con demasiada facilidad las personas confunden el deseo y el amor. Pero eso ya lo sabía.

De todos modos, si no la habeis visto, deberíais hacerlo. Es fresca, original y... ¡Ah! Se me olvidaba. No es recomendable ver la versión doblada. ¿Quién demonios ha escogido a un doblador tan malo para Clive Owen?

En fin... Voy a ponerme con la siguiente de la lista. Mientras, resuena en mi cabeza esa frasecilla... "Hola, desconocido..." Y ya ha pasado a formar parte de ese pequeño archivo inservible :)